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À Fran Lebowitz, 
mon merveilleux agent, ma merveilleuse amie… 

 
 

Et à Paul, même s’il n’a pas cessé de demander 
pendant que j’écrivais ce livre : 

« Où sont toutes les solentes ? »
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Prologue

Londres, 1816

Écœuré, William Dunford observait ses compa-
gnons qui, les yeux dans les yeux, l’ignoraient tota-
lement. Lady Arabelle Blydon, l’une de ses meilleures 
amies, venait d’épouser lord John Blackwood, et les 
deux tourtereaux se regardaient avec une adoration 
qui confinait à l’imbécillité.

C’était aussi révoltant que charmant.
Les yeux au ciel, Dunford tapa du pied pour leur 

signifier son exaspération. Le trio, accompagné 
d’Alex, duc d’Ashboume, le meilleur ami de Dunford, 
et de sa femme Emma, qui était justement cousine 
avec Arabelle, se rendait au bal. Un incident malen-
contreux les avait immobilisés, et ils attendaient une 
seconde voiture pour reprendre leur chemin.

Le tintamarre d’un attelage sur les pavés lui annonça 
la fin imminente de son supplice. Pourtant, Arabelle 
et John paraissaient ne rien remarquer et semblaient 
prêts à se jeter dans les bras l’un de l’autre et à faire 
l’amour sur place.

C’en était trop pour Dunford.
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—  Mes petits tourtereaux… roucoula-t-il avec 
emphase.

John et Arabelle tournèrent enfin un regard égaré 
vers leur ami, comme s’il venait de les arracher à un 
rêve particulièrement voluptueux.

—  Si vous voulez bien cesser de vous dévorer des 
yeux, nous pourrons peut-être nous remettre en 
route. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, la 
seconde voiture est arrivée.

—  L’éducation soignée que tu as reçue a visible-
ment fait l’impasse sur le tact et la discrétion, soupira 
lord Blackwood.

—  Personne n’est parfait ! rétorqua gaiement 
Dunford. Quand vous voudrez…

—  Ma douce ? interrogea John en offrant le bras à 
sa jeune épouse, qui l’accepta avec un sourire empli 
d’adoration.

—  Je te ferai payer ça au centuple ! chuchota la 
jeune femme.

—  Je te fais confiance ! s’amusa l’intéressé.
Les cinq amis étaient à peine installés dans la 

luxueuse berline que les amoureux recommençaient 
leur manège. Blackwood avait pris la main de sa moi-
tié et lui caressait tendrement les doigts, sans prendre 
la peine de se cacher, tandis qu’Arabelle poussait de 
petits soupirs de satisfaction.

—  Mais enfin, vous les avez vus ? s’insurgea 
Dunford, prenant à témoin Alex et Emma. Même 
vous, vous ne vous rendiez pas aussi ridicules !

—  Un jour, murmura Arabelle en le menaçant du 
doigt, tu vas rencontrer la femme de tes rêves, et c’est 
moi qui viendrai t’empoisonner la vie !

—  Je ne voudrais pas te décevoir, ma pauvre 
Arabelle, mais il n’y a pas de danger ! La femme de 
mes rêves est trop parfaite pour exister ici-bas.



—  C’est ce qu’on verra ! Je suis prête à parier 
qu’avant un an, une belle inconnue t’aura ensorcelé, 
tu te retrouveras pieds et poings liés, et tu en rede-
manderas !

—  Tenu ! Combien es-tu prête à parier ?
—  Combien es-tu prêt à perdre ?
—  Tu ne le savais peut-être pas, mais tu as épousé 

une joueuse invétérée, remarqua Emma à l’adresse 
de John.

—  Si j’avais su, j’y aurais regardé à deux fois !
—  Combien ? insista lady Blackwood, non sans 

avoir préalablement assené une tape vigoureuse sur 
la main de son mari.

—  Mille livres.
—  Entendu.
—  Mais vous êtes devenus fous ? protesta John.
—  Tu crois que seuls les hommes ont le droit de 

jouer ? s’agaça sa femme.
—  C’est un marché de dupes, ma chérie ! Tu viens 

de parier une somme astronomique avec la per-
sonne qui contrôle totalement l’enjeu. Tu ne peux 
pas gagner.

—  Ne sous-estime pas le pouvoir de l’amour, mon 
cœur, même si dans le cas de Dunford, mieux vau-
drait parier sur le désir.

—  Tu me blesses profondément, si tu ne me crois 
capable que de bas instincts, protesta l’intéressé, la 
main sur le cœur.

—  Parce que tu es capable d’autre chose ?
Le visage de Dunford se ferma. À vrai dire, il 

ignorait la réponse. Enfin, dans un an, il serait plus 
riche de mille livres. Ce serait de l’argent facilement 
gagné.
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Quelques mois plus tard, Dunford prenait le thé 
chez lui avec Arabelle, qui était passée bavarder un 
peu. Il était ravi de cette visite à l’improviste car 
depuis qu’elle était mariée, il voyait moins souvent 
son amie.

—  Tu es certaine que John ne va pas venir avec 
un fusil te tirer de mes griffes et me provoquer en 
duel ? la taquina-t-il.

—  Il est bien trop occupé !
—  Trop occupé pour lâcher la bride à son naturel 

possessif ? Ça m’étonne de lui.
—  Il a confiance en toi et, ce qui est plus impor-

tant, il a confiance en moi.
—  Tant de vertu me laisse éperdu d’admiration ! 

persifla Dunford, qui tenait à se persuader qu’il n’en-
viait pas le moins du monde le bonheur de la jeune 
femme.

Un petit coup discret à la porte annonça l’entrée 
de  Whatmough, l’impassible majordome de la 
maison.

—  Un homme de loi vous demande, monsieur.
—  Un homme de loi ? À quel propos ?
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—  Je l’ignore, mais il s’est montré très insistant, 
monsieur.

—  Dans ce cas, faites-le entrer. Je ne vois pas ce 
qu’il peut me vouloir, soupira le maître des lieux en 
s’excusant d’un regard las auprès d’Arabelle.

—  C’est extrêmement curieux, admit-elle.
Whatmough introduisit donc un homme d’âge 

moyen, de taille moyenne, de corpulence moyenne, 
aux cheveux grisonnants et à la mise passe-partout, 
qui paraissait dans tous ses états.

—  Monsieur Dunford ? Vous êtes bien monsieur 
Dunford ? Vous n’imaginez pas comme je suis heu-
reux de vous avoir enfin trouvé ! Madame Dunford, 
je suppose ? C’est étrange, vraiment étrange ! Je vous 
croyais célibataire.

—  Je suis effectivement célibataire, coupa Dunford 
lorsque le nouveau venu s’arrêta pour reprendre son 
souffle. Lady Blackwood est une amie. À qui ai-je 
l’honneur ?

—  Oh, je vous prie de m’excuser ! Je vous présente 
toutes mes excuses ! Je suis Perceval Leverett, de 
l’étude Cragmont, Hopkins, Topkins & Leverett. J’ai 
une grande nouvelle à vous annoncer. Une nouvelle 
très importante !

—  Je vous écoute, intima Dunford, impavide.
—  Nous devrions peut-être nous entretenir en 

privé, si madame n’est pas votre parente.
—  Bien entendu. Tu veux bien nous excuser ?
—  Mais certainement. Je t’attendrai ici, ajouta-t-

elle, signifiant d’un sourire qu’elle aurait ensuite un 
feu roulant de questions à lui poser.

—  Passons dans mon bureau, voulez-vous ? sug-
géra Dunford en ouvrant une porte adjacente.

Arabelle, constatant avec grand plaisir qu’ils 
avaient  mal refermé la porte derrière eux, se glissa 
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sur le siège le plus proche et se démancha le cou 
pour mieux saisir leur conversation.

Au milieu d’un murmure de voix indistinctes, la 
jeune femme distingua le mot « cousin » puis, après 
un autre échange incompréhensible, elle entendit 
clairement le nom « Cornouailles ».

—  Et que m’a-t-il laissé ?
Dunford venait de faire un héritage ! C’était mer-

veilleux, à condition qu’il ne soit pas grevé de charges 
ou de conditions absurdes. Une de ses amies avait 
hérité d’une charmante demeure à la campagne, à 
condition de s’occuper des trente-sept chats de l’an-
cien propriétaire.

Le reste de la conversation resta parfaitement inau-
dible. Enfin, au bout de longues minutes, les deux 
hommes revinrent au salon, pendant que Leverett 
rangeait une épaisse liasse de papiers dans sa ser-
viette.

—  Je vous enverrai le reste des documents dès 
que possible. J’aurai certainement besoin de votre 
signature.

—  Bien entendu.
—  Eh bien ? s’impatienta la jeune femme dès que 

le notaire eut quitté la pièce.
—  Il paraît que j’ai hérité d’une baronnie et de la 

propriété qui va avec.
—  Une baronnie ! Il va falloir que je t’appelle 

milord, maintenant ?
—  Parce que je t’appelle souvent lady Blackwood, 

moi ?
—  La dernière fois, c’était il y a dix minutes à 

peine, quand tu m’as présentée à M. Leverett.
—  Touché ! admit-il en se laissant tomber sur le 

canapé, sans même attendre qu’elle se soit assise. 
Alors, tu peux m’appeler lord Stannage.
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—  William Dunford, lord Stannage… Mais ça fait 
très distingué, tu sais ! le taquina-t-elle. À propos, ton 
prénom est bien William ?

C’était une vieille plaisanterie entre eux. Dunford 
détestait son prénom, et on l’employait si rarement 
qu’elle prétendait l’avoir oublié.

—  J’ai demandé à ma mère. Il lui semble bien que 
c’est William.

—  Qui est mort, au fait ? coupa-t-elle.
—  Tu montres toujours beaucoup de tact et de 

délicatesse, ma belle Arabelle.
—  Je ne me doutais pas que la perte d’un parent 

si éloigné que tu en ignorais l’existence il y a encore 
une demi-heure, t’affecterait à ce point.

—  C’était un cousin. Au huitième degré, pour être 
exact.

—  Et ils n’ont trouvé personne de plus proche ? 
s’étonna-t-elle. Je suis contente de ta bonne fortune, 
mais tout de même, cela fait très loin, et je trouve 
cela étonnant.

—  Nous sommes apparemment une famille de céli-
bataires endurcis, donc peu prolifiques.

—  C’est ce que j’avais cru comprendre.
—  Plaisanteries mises à part, je me retrouve main-

tenant en possession d’un titre de baron et d’un petit 
domaine en Cornouailles.

—  Et tu es déjà allé en Cornouailles ? questionna 
négligemment Arabelle, satisfaite d’avoir bien 
entendu.

—  Je n’y ai jamais mis les pieds. Et toi ?
—  On dit que c’est très sauvage, avec des falaises 

grandioses où les vagues viennent s’écraser dans un 
fracas d’écume. Enfin, même s’il n’y a plus d’anthro-
pophages, c’est le bout du monde !
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—  C’est tout de même l’Angleterre, ma belle, pas 
l’Océanie !

—  Tu vas être obligé d’y aller ?
—  Cela me paraît inévitable. Une côte sauvage, 

avec des tempêtes ? C’est tout à fait ce qu’il me faut. 
Je sens que je vais adorer !

—  J’espère qu’il va détester cet endroit ! décréta 
Henriette Barrett en mordant avec entrain dans une 
pomme. Qu’il va l’abhorrer !

—  Voyons, Henry, protesta Mme Simpson, la gou-
vernante de Stannage Park. Ce n’est pas très chari-
table de votre part !

—  Je ne me sens pas d’humeur très charitable 
pour le moment, ma bonne Simpy ! J’ai tellement 
travaillé pour faire de Stannage Park ce qu’il est 
maintenant !

La jeune fille vivait ici depuis la mort de ses parents, 
alors qu’elle avait huit ans à peine. Ils s’étaient tués 
dans un accident de voiture à Manchester, où ils 
habitaient, la laissant seule et sans le sou. Viola, 
l’épouse du défunt baron, qui était cousine avec sa 
grand-mère, l’avait gentiment recueillie.

Henry était immédiatement tombée amoureuse de 
Stannage Park, de ses vieux murs de pierre imma-
culée, de ses vitres colorées qui étincelaient douce-
ment et de tous ceux qui vivaient sur le domaine, 
jusqu’au dernier des métayers. Les domestiques 
l’avaient même trouvée un beau matin occupée à 
faire l’argenterie.

—  Je veux que tout brille ici, avait expliqué la petite 
fille. Je veux que tout soit parfait, car c’est un endroit 
parfait !
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C’est ainsi qu’elle avait adopté la Cornouailles, qui 
était devenue son véritable foyer, plus que Manchester 
ne l’avait jamais été. Lady Stannage s’était tout de 
suite attachée à elle et Carlyle, le maître des lieux, 
avait fait office de lointaine figure paternelle. Il s’oc-
cupait peu de l’enfant, mais il avait toujours pour 
elle une petite tape amicale sur la tête quand elle 
passait à sa portée.

Elle avait à peine quatorze ans lorsque Viola était 
morte, laissant son mari inconsolable et sa pupille 
orpheline une seconde fois. Carlyle s’était alors replié 
sur lui-même et avait laissé l’entretien et la gestion 
du domaine aller à vau-l’eau.

Henry avait immédiatement pris le relais. Elle 
aimait Stannage Park plus que tout au monde et avait 
des idées bien arrêtées sur la façon dont il devait 
être administré. Depuis six ans, elle tenait à la fois 
les rôles de maître et de maîtresse de maison, et tout 
le monde s’en trouvait bien. Il ne serait venu à l’idée 
de personne de contester son autorité, et elle était 
parfaitement heureuse de la vie qu’elle menait.

Mais Carlyle était mort subitement, et les terres 
comme le titre étaient passés à un lointain cousin 
londonien, probablement une espèce de musca-
din à moitié dégénéré, qui n’était jamais venu en 
Cornouailles, à ce qu’on racontait. Bien entendu, elle 
non plus n’avait jamais mis les pieds en Cornouailles 
avant d’arriver à Stannage Park, mais elle ne voyait 
pas le rapport.

—  Comment s’appelle-t-il, déjà ? s’enquit 
Mme  Simpson, tout en pétrissant énergiquement 
une pâte à pain.

—  Dunford. Quelque chose Dunford. Personne 
n’a jugé utile de m’informer de son prénom. Enfin, 
cela  n’a pas grande importance. Je suppose que  de 
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toute façon, maintenant qu’il est devenu lord 
Stannage, il voudra se faire donner du « milord », 
comme tous les roturiers fraîchement anoblis.

—  On dirait que vous êtes vous-même une aristo-
crate de vieille souche, à vous entendre ! N’allez pas 
faire mauvaise figure à ce monsieur, je vous prie !

—  Il tiendra probablement à m’appeler Henriette ! 
maugréa-t-elle en mordant dans sa pomme.

—  J’espère bien ! Vous n’avez plus l’âge de vous 
faire appeler Henry !

—  Mais vous, vous m’appelez toujours Henry.
—  Moi, je suis trop vieille pour changer, mais 

pas vous ! Et il est grand temps d’abandonner vos 
manières de garçon manqué et de vous occuper de 
trouver un mari.

—  Pour quoi faire ? Pour déménager en Angleterre ? 
Je ne veux pas quitter la Cornouailles.

Mme Simpson ne jugea pas utile de lui faire remar-
quer que la Cornouailles n’était jamais que la pointe 
méridionale de l’Angleterre. Henry était tellement 
passionné par sa région qu’elle en faisait le centre 
du monde, comme si rien d’autre n’existait.

—  On trouve des messieurs très bien en 
Cornouailles. Vous pourriez parfaitement épouser 
l’un d’eux.

—  Il n’y a personne d’intéressant ici, Simpy, vous 
le savez parfaitement, et personne ne voudrait de 
moi. Je n’ai pas un liard maintenant que Stannage 
Park appartient à cet étranger. Pour eux, je ne suis 
qu’un garçon manqué, de toute façon, un phénomène 
de foire.

—  Mais pas du tout ! Tout le monde a beaucoup 
d’estime pour vous, au contraire.

—  Je sais bien ! s’impatienta Henry. Ils m’esti-
ment  comme un homme, ce dont je leur suis 
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reconnaissante, mais aucun homme n’a envie d’en 
épouser un autre, vous savez.

—  Peut-être que si vous portiez une robe…
—  Mais j’en porte, quand c’est indispensable, 

rétorqua Henry en levant au ciel ses grands yeux 
gris.

—  Pour fêter la semaine des quatre jeudis, sans 
doute ! Je ne vous ai jamais vue en robe, même pas 
à l’église !

—  Si je vous comprends bien, j’ai de la chance que 
le pasteur ait l’esprit large !

—  Vous avez surtout de la chance qu’il apprécie 
le cognac de France que vous lui faites porter tous 
les mois !

—  J’ai mis une robe pour l’enterrement de Carlyle, 
si vous vous souvenez bien, et l’année dernière pour 
le bal du comté. J’en mets toujours quand nous avons 
des invités, d’ailleurs. J’en ai cinq différentes ! Oh, et 
puis j’en mets aussi pour aller en ville.

—  Ce n’est pas vrai.
—  Pas dans nos petits villages, bien sûr, mais 

chaque fois que je vais dans une vraie ville. Pour 
courir les champs et les chemins du domaine, c’est 
vraiment trop incommode, vous en conviendrez !

Cela ne lui allait pas du tout non plus, mais Henry 
préféra garder cet argument pour elle.

—  En tout cas, vous feriez bien d’en mettre une 
pour l’arrivée de M. Dunford.

—  Je ne suis pas complètement demeurée, Simpy ! 
protesta-t-elle en lançant le trognon de pomme dans 
un seau d’ordures à l’autre bout de la pièce. Vous avez 
vu ? Dans le mille !, Je n’ai jamais manqué !

—  Si seulement quelqu’un pouvait vous apprendre 
à vous conduire en fille ! soupira Mme Simpson.
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—  Viola a essayé, et elle y serait peut-être arrivée 
si elle avait vécu plus longtemps. Mais je me trouve 
très bien comme ça.

C’était généralement vrai. De temps à autre, elle 
était éblouie par une belle dame vêtue d’une robe 
splendide qui lui allait à la perfection. Ce genre de 
femmes n’avait pas de pieds, elle en était convain-
cue. Elles étaient montées sur roulettes et glissaient 
gracieusement partout où elles allaient, suivies d’une 
douzaine d’admirateurs béats. Henry imaginait ces 
jeunes gens à ses pieds, ce qui avait le don de la faire 
éclater de rire. Ce rêve n’était pas près de se réaliser 
et, de toute façon, elle était parfaitement satisfaite 
de la vie qu’elle menait.

—  Henry ?… Henry ? insista la gouvernante. Je 
vous parle !

—  Excusez-moi. Je me demandais quoi faire avec 
les vaches, prétexta-t-elle. Je ne suis pas sûre que 
nous ayons suffisamment de place pour les loger 
toutes.

—  Vous devriez plutôt vous demander ce que vous 
allez faire quand M. Dunford arrivera. Dans sa lettre, 
il s’annonçait pour cet après-midi, n’est-ce pas ?

—  Oui. Quel enquiquineur !
—  Henry !
—  S’il y a jamais eu un moment pour les gros 

mots, c’est bien aujourd’hui ! Qu’allons-nous faire 
s’il s’intéresse à Stannage Park ? Ou pire, s’il veut 
s’en occuper ?

—  Ce serait son droit le plus strict. Stannage Park 
lui appartient.

—  C’est justement ce qui me désole !
—  Il va peut-être vouloir vendre, remarqua pen-

sivement Simpy en essuyant ses mains pleines de 
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farine.  S’il vend à quelqu’un du pays, vous n’avez 
pas de souci à vous faire. Tout le monde sait que 
personne ne peut gérer ce domaine mieux que vous.

Henry sauta à bas du bahut sur lequel elle était 
perchée et se mit à arpenter la pièce à grands pas.

—  Il ne peut pas vendre, le domaine est attaché au 
titre. S’il avait pu en disposer, je pense que Carlyle 
me l’aurait légué.

—  Alors, il ne vous reste plus qu’à bien vous 
entendre avec ce M. Dunford.

—  Il s’appelle lord Stannage, maintenant. Lord 
Stannage, propriétaire de ma maison et maître de 
mon destin.

—  Que voulez-vous dire ?
—  Qu’il est mon tuteur, tout simplement.
—  Comment ?
—  Je suis sa pupille.
—  Mais enfin, c’est impossible ! Vous ne le connais-

sez ni d’Ève ni d’Adam.
—  Ainsi va le monde, ma chère Simpy. Les femmes 

n’ont rien dans le cerveau, et elles ont besoin de 
tuteurs pour les guider.

—  Et vous ne m’aviez rien dit !
—  Je ne vous dis pas tout, vous savez.
—  Je m’en aperçois !
Henry et la femme de charge étaient pourtant très 

proches, et la jeune femme se serait volontiers confiée 
à elle, mais elle ne savait pas ce qui l’avait retenue, 
songea-t-elle en passant la main dans sa longue che-
velure auburn.

Ses cheveux constituaient une de ses rares 
coquetteries. Les couper court aurait été beaucoup 
plus pratique, mais elle n’avait jamais pu s’y  résou
dre. Ils étaient tellement doux et épais ! Et puis, elle 
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aimait les tourner et les retourner entre ses doigts 
chaque fois qu’elle réfléchissait.

—  Que nous sommes bêtes !
—  Merci du compliment. Qu’est-ce qu’il y a 

encore ? questionna la gouvernante, partagée entre 
l’agacement et l’amusement.

—  Il ne peut pas vendre le domaine, mais ça ne 
veut pas dire qu’il doit obligatoirement y habiter.

—  Je ne suis pas sûre de vous suivre. Où voulez-
vous en venir ?

—  Nous n’avons qu’à lui ôter toute envie de s’ins-
taller ici. Ce ne sera probablement pas bien difficile, 
il y a de fortes chances pour qu’il s’agisse d’un de ces 
citadins mollassons qui n’ont jamais vu une vache 
autrement qu’en peinture. Enfin, ça ne coûtera rien 
de lui rendre la vie ici, disons… quelque peu incon-
fortable.

—  Qu’est-ce que vous mijotez, Henriette ? Vous 
allez mettre des cailloux sous son matelas ?

Pour Mme  Simpson, appeler sa protégée par son 
prénom féminin était le signe d’une grande colère ou 
d’une très vive inquiétude.

—  Nous n’aurons pas besoin d’employer des 
moyens aussi radicaux. Nous nous montrerons au 
contraire extrêmement prévenantes envers lui. Nous 
serons la politesse personnifiée, mais nous lui ferons 
comprendre qu’il n’est absolument pas fait pour vivre 
à la campagne. Il pourrait s’apercevoir que le rôle de 
propriétaire lointain lui convient parfaitement, sur-
tout si je lui envoie ses revenus tous les trimestres.

—  Je croyais que vous réinvestissiez les bénéfices 
dans le domaine ?

—  C’est ce que j’ai toujours fait jusqu’à mainte-
nant, mais il suffirait de lui envoyer la moitié et de 
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réinvestir l’autre. Ça ne me réjouit pas, mais ce sera 
tout de même mieux que de l’avoir ici tout au long 
de l’année.

—  Et qu’est-ce que vous comptez lui faire exac-
tement ?

—  Je ne sais pas encore. Il faut que j’y réfléchisse.
—  En tout cas, vous feriez bien de réfléchir vite, 

parce qu’il sera probablement ici dans moins d’une 
heure.

—  Il faut que j’aille faire un brin de toilette.
—  Cela vaudrait mieux. Vous sentez vraiment la 

campagne, et pas les prairies fleuries, si vous voyez 
ce que je veux dire !

—  Vous pouvez demander qu’on me prépare un 
bain ? lança Henry par-dessus son épaule en s’élan-
çant dans l’escalier.

La gouvernante avait raison, elle sentait le fumier. 
Mais comment aurait-il pu en être autrement, alors 
qu’elle avait passé la matinée à diriger la construc-
tion d’une nouvelle porcherie ? C’était le genre de 
tâche qui lui plaisait. Bien sûr, cela n’avait rien d’un 
ouvrage de dame, même si elle se contentait de super-
viser les travaux. Patauger jusqu’aux genoux dans le 
purin n’était pas exactement sa tasse de thé.

Elle s’arrêta brusquement en plein milieu de l’es-
calier, saisie d’une illumination. Ce n’était pas sa 
tasse de thé, mais cela lui paraissait une occupation 
toute trouvée pour le nouveau lord Stannage ! Et si 
elle parvenait à le convaincre que cela faisait partie 
des attributions ordinaires d’un gentleman-farmer 
qui se respecte, elle était prête à mettre la main à 
la pâte.

Ragaillardie, elle grimpa quatre à quatre le reste de 
l’escalier. Son bain ne serait pas prêt avant un bon 
quart d’heure, et elle entreprit de débroussailler sa 
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longue chevelure devant la fenêtre de sa chambre 
pour contempler les vertes pâtures qui entouraient 
le manoir.

Le soleil commençait à décliner, et le ciel prenait 
une teinte rosée. Jamais la campagne n’avait été si 
belle, et aucun autre spectacle n’avait le pouvoir 
d’émouvoir Henry à ce point.

Soudain, comme pour gâcher ce plaisir ineffable, 
un point scintilla à l’horizon. C’était une vitre, la 
vitre d’une voiture… Enfer et damnation ! Il était en 
avance !

—  Quel idiot ! Et quel manque de tact ! s’emporta-
t-elle.

Elle n’avait plus le temps de prendre son bain.
La berline qui arrivait dans l’allée était extrême-

ment élégante. Même avant d’hériter de Stannage 
Park, M.  Dunford devait avoir des moyens consé-
quents. Tout en brossant ses cheveux, Henry sourit 
fièrement en voyant deux valets de pied se précipiter 
pour ouvrir la portière et descendre les bagages. Sous 
sa férule, la maison était réglée comme du papier à 
musique.

Quand la porte de la voiture s’ouvrit, sans même 
s’en rendre compte, elle se rapprocha de la fenêtre 
pour mieux voir. Un pied, chaussé de bottes d’ex-
cellente qualité – et elle s’y connaissait en bottes et 
souliers –, en sortit. Cette botte était rattachée à une 
jambe tout aussi masculine que la chaussure.

Ses espoirs de voir un muscadin efféminé dont 
elle ne ferait qu’une bouchée s’évanouirent d’un seul 
coup. Lorsque enfin le propriétaire de la jambe émer-
gea de la berline, elle en laissa tomber sa brosse à 
cheveux.

Dieu qu’il était beau !
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Non, « beau » n’était pas le terme qui convenait. Il 
impliquait une certaine féminité qui ne convenait en 
rien à cet homme de haute taille, aux larges épaules 
et au corps souple et musclé. Il portait sa chevelure 
brune et bouclée un peu plus long que ne l’exigeait 
la mode du moment, et son visage…

Mon Dieu, même les plus grands sculpteurs de 
l’Antiquité n’auraient pu rendre justice à ce visage, 
parfaite incarnation de la virilité !

De hautes pommettes, un nez droit, une bouche 
finement dessinée au pli légèrement ironique. Elle 
ne pouvait distinguer la couleur de ses yeux, mais 
elle devinait qu’ils pétillaient d’intelligence. Et il 
était beaucoup plus jeune qu’elle ne le pensait. Elle 
s’attendait à rencontrer un quinquagénaire, mais 
M. Dunford n’avait pas plus de la trentaine.

L’entreprise s’annonçait plus difficile que prévu. 
Rouler cet homme dans la farine demanderait beau-
coup de doigté. Avec un soupir de contrariété, elle 
ramassa sa brosse à cheveux et partit voir où en était 
son bain.

Alors que Dunford détaillait tranquillement la 
façade de sa nouvelle demeure, un léger mouve-
ment derrière une fenêtre du premier étage attira 
son attention. Malgré les reflets du soleil déclinant, 
il distingua une jeune fille à la longue chevelure 
auburn. Avant qu’il ait eu le temps d’en voir plus, 
elle avait disparu.

Voilà qui était étrange. Une servante ne resterait 
pas à bayer aux corneilles derrière une fenêtre à ce 
moment de la journée, surtout les cheveux dénoués. 
Il se demanda fugitivement qui elle pouvait être, 
puis cela lui sortit de l’esprit. Il aurait tout le temps 
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de s’enquérir de l’identité de l’inconnue ; pour le 
moment, d’autres questions plus urgentes récla-
maient son attention.

Tout le personnel de Stannage Park s’était rassem-
blé devant le manoir pour saluer son nouveau maître. 
Cela faisait environ deux douzaines de personnes, 
ce qui était peu selon les critères en vigueur dans la 
haute société, mais Stannage Park était une demeure 
bien modeste pour un pair du royaume.

Le majordome, un grand homme sec du nom 
de Yates, fournissait de gros efforts pour entou-
rer ces présentations de toute la solennité requise, 
et Dunford tenta de lui faire plaisir en adoptant le 
comportement un peu sévère que les domestiques 
semblaient attendre du nouveau maître des lieux. Il 
avait pourtant du mal à se retenir de sourire tan-
dis que, l’une après l’autre, les femmes de chambre 
plongeaient dans une profonde révérence. Jamais il 
n’aurait imaginé hériter d’un titre, de terres et de 
la maisonnée qui allait avec. Son père était le fils 
cadet d’un fils cadet, et Dieu seul savait combien de 
Dunford avaient dû mourir pour qu’il devienne le 
seul héritier.

—  À ce que je vois, vous dirigez cette maison à la 
perfection, complimenta-t-il le majordome après la 
révérence de la dernière des filles de cuisine.

Yates, qui ne s’était jamais donné la peine d’acqué-
rir l’impassibilité qui constituait la qualité première 
d’un majordome londonien, rougit jusqu’aux oreilles.

—  Je vous remercie, milord. Nous faisons notre 
possible, mais c’est Henry que vous devez féliciter.

—  Qui est Henry ?
Yates pâlit. Il aurait dû parler de « Mlle Barrett », 

comme il était d’usage dans la capitale et dans toutes 
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les bonnes maisons, d’autant plus que lord Stannage 
était désormais le tuteur de Henry. Mme  Simpson 
l’avait pris à part pour le lui dire à l’oreille juste avant 
l’arrivée du nouveau maître.

—  Henry est… C’est que…
Comment décrire Henry ?
Cela n’avait d’ailleurs aucune importance, car 

Simpy avait détourné l’attention de Dunford en 
lui expliquant qu’elle était à Stannage Park depuis 
plus de vingt ans, qu’elle connaissait donc tout du 
domaine, de la maison du moins, et que s’il avait 
besoin de quoi que ce soit, elle était à sa disposition.

Dunford perçut un certain malaise chez la gouver-
nante. Elle en faisait trop. Il ignorait la raison de cette 
volubilité soudaine, mais cela l’intriguait. Un bruit 
étrange du côté des communs détourna son attention. 
Il attendit un instant, mais tout était calme, il avait 
dû se faire des idées. Il s’apprêtait à demander enfin 
à Mme  Simpson qui était Henry lorsqu’un énorme 
goret sortit en trombe des écuries.

—  Nom de Dieu ! jura Dunford, qui n’avait jamais 
vu pareil monstre.

Il n’y avait pas d’autre mot pour qualifier l’animal. 
Confié aux mains expertes d’un bon boucher, il y 
aurait de quoi nourrir la moitié de l’aristocratie lon-
donienne. Mais pour le moment, la bête traversait la 
pelouse à vive allure et s’apprêtait à charger toute la 
maisonnée.

Les servantes s’égaillèrent en piaillant, tandis que 
les valets de pied s’agitaient sans grande efficacité 
apparente. Effaré par cette agitation, le cochon 
s’arrêta net et se mit à couiner comme si on allait 
l’égorger.

—  Vas-tu te taire ! intima Dunford.
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Le verrat, sans doute sensible à l’autorité, ne s’ar-
rêta pas de grogner, mais se coucha aux pieds du 
jeune homme.

Impressionnée malgré elle, Henry marqua un 
temps d’arrêt. Dès qu’elle avait vu le cochon sortir 
des écuries, elle avait dévalé l’escalier et était arrivée 
devant la maison au moment précis où le nouveau 
lord Stannage essayait son autorité sur le fleuron de 
son cheptel.

Dans sa précipitation, elle avait complètement 
oublié le bain dont elle avait tant besoin, sa tenue 
masculine, la saleté de ses vêtements et l’odeur pes-
tilentielle qui s’en dégageait.

—  Toutes mes excuses, milord, marmonna-t-elle 
avec un sourire contraint en attrapant fermement le 
cochon par la queue.

Elle n’aurait probablement pas dû s’en mêler et 
aurait mieux fait de laisser le goret faire des saletés 
sur les luxueuses bottes de lord Stannage –  ce qui 
n’aurait pas manqué d’être divertissant. Mais elle était 
trop fière de la bonne tenue du domaine pour ne pas 
tenter d’éviter un désastre.

Cette propriété était toute sa vie, tout ce qui 
comptait pour elle, et elle ne pouvait pas suppor-
ter qu’un étranger aille imaginer qu’on laissait les 
cochons baguenauder en liberté sur les pelouses, 
surtout si le nouveau venu était un gentleman de 
la capitale.

Un garçon de ferme vint prendre le relais et 
ramena l’animal à l’écurie. Henry prit tout à coup 
conscience de la mine effarée du personnel. Gênée, 
elle s’essuya les mains sur son pantalon et se tourna 
vers l’élégant citadin qui la dévisageait avec une per-
plexité qu’il ne songeait même pas à dissimuler.



—  Je suis enchantée de faire votre connaissance, 
lord Stannage, lança-t-elle avec son sourire le plus 
chaleureux.

—  Très heureux moi aussi, mademoiselle. 
Mademoiselle… ?

Ainsi, il n’avait pas compris qui elle était. Il imagi-
nait sans doute une pupille beaucoup plus jeune, une 
de ces péronnelles sucrées qui ne mettaient jamais le 
nez dehors, qui ne couraient pas après les cochons, 
et qui étaient bien incapables de gérer un domaine.

—  Henriette Barrett. Mais vous pouvez m’appeler 
Henry, comme tout le monde.
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Voilà donc le mystérieux Henry !
—  Mais vous êtes une jeune fille ! s’exclama-t-il, 

immédiatement conscient de la stupidité de sa 
remarque.

—  Aux dernières nouvelles, oui.
Henry perçut dans son dos un petit claquement 

de langue désapprobateur. Probablement Simpy…
Dunford détailla l’étrange créature qui lui faisait 

face. Elle portait un ample pantalon de travail mas-
culin et une chemise blanche de grosse toile qui, à 
en juger par les innombrables taches de boue qui la 
constellaient, avait abondamment servi. Sa longue 
chevelure auburn, parfaitement brossée, flottait 
librement sur ses épaules. Elle avait des cheveux 
magnifiques, et cette sensualité féminine tranchait 
de façon incongrue avec son accoutrement masculin. 
Il n’aurait su dire s’il la trouvait attirante ou tout 
simplement surprenante, et il n’avait aucune envie 
d’étudier la question de plus près. La jeune fille déga-
geait un parfum qui n’avait rien de féminin.

Pour être franc, il ne voulait surtout pas l’approcher 
à moins d’un mètre cinquante.



31

Henry avait passé toute la journée à la porcherie, et 
elle avait eu le temps de s’habituer à l’odeur, qu’elle 
ne remarquait même plus. Elle attribua donc la dis-
crète grimace du nouveau lord Stannage à l’incon-
gruité de sa tenue et, comme il était trop tard pour 
en changer, puisqu’il avait eu le mauvais goût d’arri-
ver en avance, elle décida de tirer le meilleur parti 
possible de la situation et lui adressa son sourire le 
plus aimable.

—  Excusez ma surprise, mademoiselle, mais…
—  Henry. Appelez-moi Henry, comme tout le 

monde.
—  Eh bien, Henry, pardonnez ma surprise. On 

m’avait dit qu’un certain Henry gérait le domaine, 
mais je pensais tout naturellement…

—  Ne vous excusez pas, je suis habituée à de telles 
méprises. Cela m’est parfois utile.

—  Je n’en doute pas, murmura-t-il en reculant dis-
crètement.

L’étrange créature traversa la pelouse d’un pas 
décidé pour vérifier que le garçon de ferme avait 
bien enfermé le goret. Incrédule, Dunford se disait 
qu’il devait exister un autre Henry. Une aussi lourde 
responsabilité ne pouvait pas reposer sur les frêles 
épaules de cette jeune fille, qui paraissait quinze ou 
seize ans à peine !

—  Ce genre d’incident n’arrive pas tous les jours, je 
tiens à vous le préciser, lança-t-elle en se retournant 
brusquement. Nous sommes en train de construire 
une nouvelle porcherie, et nous avons dû mettre pro-
visoirement les cochons dans les écuries.

—  Je vois.
Elle semblait parfaitement à son affaire et mon-

trait toute l’autorité nécessaire pour diriger un 
domaine.
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—  Enfin, nous avons déjà monté plus de la moitié 
des murs. Votre arrivée est une véritable bénédiction, 
milord. Un peu d’aide sera bienvenue.

Une toux assez peu discrète retentit dans son dos. 
C’était Simpy, elle en était sûre cette fois-ci.

—  J’aimerais voir cette porcherie terminée le plus 
tôt possible. Nous n’avons aucune envie que ce genre 
d’incident se reproduise, n’est-ce pas ? insista-t-elle 
avec son sourire le plus suave.

—  Si j’ai bien compris, c’est vous qui administrez 
la propriété ?

—  Plus ou moins…
—  Mais n’êtes-vous pas un petit peu… jeune ?
—  Peut-être, répliqua Henry sans réfléchir. Mais 

je suis le plus qualifié pour m’en occuper. Cela fait 
des années que je gère Stannage Park.

—  La plus qualifiée, murmura Dunford.
—  Je vous demande pardon ?
—  La plus qualifiée. La femme la plus qualifiée 

pour cette tâche. Car vous êtes une femme, n’est-ce 
pas ? plaisanta-t-il.

—  Vous ne trouverez aucun homme plus compé-
tent que moi, répliqua sèchement Henry, totalement 
imperméable à son humour.

—  Je n’en doute pas, y compris pour ce qui 
concerne les cochons. Stannage Park me paraît géré 
à merveille. Ce serait à vous de me faire visiter le 
domaine, il me semble, conclut-il en utilisant son 
arme la plus redoutable, son sourire.

Henry fit de son mieux pour rester froide devant 
ce sourire. Jamais elle n’avait eu l’occasion de 
rencontrer un homme aussi viril et séduisant, et 
l’étrange sensation de flottement qui creusait son 
estomac ne lui disait rien de bon. Quant à l’intrus, 
même si elle constituait visiblement pour lui un 
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objet de curiosité, il restait totalement insensible 
à sa présence. En tout cas, s’il s’attendait à la voir 
béer d’admiration devant lui, il en serait pour ses 
frais.

—  Avec plaisir. Pourquoi ne pas commencer tout 
de suite ?

—  Henry ! s’insurgea, ouvertement cette fois-ci, 
Mme  Simpson. Lord Stannage a voyagé toute la 
journée. Il a certainement envie de se rafraîchir et 
de prendre un peu de repos. Il a sans doute faim 
aussi.

—  Je suis littéralement affamé, acquiesça Dunford 
en leur décochant un autre de ses sourires ravageurs.

—  Si je venais d’hériter d’un domaine comme 
celui-ci, j’aurais envie de le voir le plus rapidement 
possible, rétorqua la jeune fille sans se démonter.

—  J’ai effectivement envie de tout connaître de 
Stannage Park, mais je ne vois aucune raison de ne 
pas commencer demain matin, quand je me serai 
restauré et reposé. Et quand j’aurai pris un bain, 
ajouta-t-il avec un petit signe de tête.

Il ne pouvait pas lui signifier plus courtoisement 
qu’elle empestait, et la jeune fille rougit jusqu’aux 
oreilles.

—  Je vous comprends, milord, et vos désirs sont 
des ordres, cela va de soi, admit-elle, glaciale. Vous 
êtes bien sûr seul maître ici, désormais.

—  Je ne saurais vous dire à quel point votre ama-
bilité et votre disponibilité me touchent, mademoi-
selle. Pardon, Henry ! Car si je vous ai bien comprise, 
vous vous mettez à mon entière disposition ? ironisa 
Dunford, désorienté par cette sécheresse soudaine, 
alors qu’elle s’était montrée tout sucre tout miel 
jusque-là.
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Henry se maudit intérieurement. Pourquoi réagir 
de façon aussi impulsive et laisser deviner ses véri-
tables sentiments ? Maintenant, il allait se méfier. 
Car il n’était pas le genre d’homme qu’on roule faci-
lement dans la farine, de cela au moins elle était 
certaine.

Normalement, elle aurait dû se trouver en face 
d’un imbécile. Tous les dandys de ce genre étaient 
des quasi-demeurés. C’était du moins ce qu’elle avait 
toujours entendu dire.

Sa jeunesse constituait un deuxième obstacle. Il 
n’aurait aucun mal à suivre le rythme qu’elle enten-
dait lui imposer. Peut-être même se fatiguerait-elle 
avant lui. En tout cas, le dégoûter de Stannage Park 
n’avait plus rien d’évident, désormais.

La troisième complication, c’était qu’elle n’avait 
jamais rencontré d’homme aussi séduisant. Elle 
n’en avait pas rencontré beaucoup, certes, mais cela 
n’empêchait pas qu’en face de lui, elle se sente…

Que lui arrivait-il quand elle se trouvait en face 
de lui, d’ailleurs ? Elle préférait ne pas chercher à 
le savoir.

Quant au quatrième inconvénient, elle n’avait pas 
besoin d’aller chercher midi à quatorze heures. Le 
nouveau lord Stannage était d’une courtoisie irrépro-
chable, mais elle ne pouvait pas se cacher derrière 
son petit doigt.

Elle empestait.
Sans même se donner la peine d’étouffer un 

juron, Henry se hâta de rentrer et grimpa quatre 
à quatre  l’escalier jusqu’à sa chambre et son bain 
refroidi.



35

—  J’espère que vous trouverez vos appartements 
à votre goût, déclara Mme Simpson en introduisant 
Dunford dans ceux du précédent lord Stannage. 
Henry a fait de son mieux pour moderniser la mai-
son.

—  Ah oui, Henry…
—  Nous l’aimons tous beaucoup, vous savez.
—  Mais qui est Henry, au juste ? s’enquit Dunford.
—  Vous ne le savez pas ? Cela fait des années qu’elle 

vit ici, depuis la mort de ses parents. Et c’est elle 
qui dirige la maison et le domaine depuis, voyons… 
six ans au moins. Depuis le décès de lady Stannage 
– Dieu ait son âme, la pauvre femme !

—  Mais que faisait lord Stannage ?
Dunford préférait apprendre le plus vite possible 

tout ce qu’il y avait à savoir sur sa propriété et sur 
l’étrange jeune fille qui la dirigeait. Cela lui éviterait 
certainement des impairs.

—  Il pleurait lady Stannage.
—  Pendant six ans ?
—  Ils formaient un couple très uni, vous savez, 

soupira la gouvernante.
—  Corrigez-moi si je me trompe. Cela fait six ans 

que Henry, je veux dire Mlle  Barrett, administre 
Stannage Park ?

C’était impossible. Une gamine de dix ans à peine 
ne pouvait pas prendre les rênes d’un aussi grand 
domaine !

—  Mais quel âge a-t-elle ?
—  Vingt ans, milord.
Vingt ans ! Elle ne les faisait certainement pas.
—  Je vois. Et quelle parenté avait-elle avec lord 

Stannage ?
—  Mais c’est vous, lord Stannage, maintenant.
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—  Je veux parler du précédent lord Stannage, pré-
cisa Dunford en dissimulant son impatience.

—  C’est une lointaine cousine de sa femme. Quand 
elle a perdu ses parents, elle n’avait nulle part où 
aller, la pauvre petite.

—  Je vois. C’est très généreux de la part de lord 
et lady Stannage de l’avoir recueillie. Je vous remer-
cie de vos bons soins, madame. Je crois que je vais 
prendre un peu de repos avant de faire un brin de 
toilette et de me changer pour le dîner. Vous observez 
les horaires de la campagne, je suppose ?

—  Que voulez-vous, nous sommes à la campagne, 
s’inclina la femme de charge.

Une parente pauvre… Une parente pauvre qui 
s’habillait en homme, sentait l’étable et faisait mar-
cher Stannage Park aussi bien que la maisonnée la 
plus huppée de la capitale. Décidément, son séjour 
en Cornouailles promettait de se révéler passionnant.

Maintenant, il ne lui restait plus qu’à découvrir 
quelle allure elle avait une fois habillée en femme.

Il ne lui fallut pas plus de deux heures pour être 
fixé. Jamais encore il n’avait vu une femme fagotée 
de façon aussi ridicule. Il n’y avait pas de mots pour 
décrire l’allure de Mlle Barrett.

Sa robe, d’un bleu lavande parfaitement démodé, 
surchargée de rubans, de nœuds et de fanfreluches, 
évoquait une pâtisserie indigeste. En plus de sa lai-
deur, le vêtement semblait particulièrement mal 
coupé, car la malheureuse ne cessait de tirer dessus. 
En fait, il n’était plus à sa taille… La jupe était un 
peu trop courte, le corsage un peu trop serré, et il 
aurait juré que la manche droite portait une légère 
déchirure.
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En un mot comme en cent, Mlle Henriette Barrett 
était à faire peur. Finalement, il se demandait s’il ne 
la préférait pas déguisée en homme.

Par contre, elle sentait délicieusement bon. Une 
crème ou une eau de toilette simple, délicatement 
citronnée, huma-t-il.

—  Bonsoir, milord ! J’espère que vous êtes confor-
tablement installé ? s’enquit-elle quand il la rejoignit 
dans le salon.

—  À la perfection, mademoiselle, je vous remercie. 
Puis-je vous complimenter encore une fois pour la 
façon dont cette maison est tenue ?

—  Appelez-moi Henry, corrigea-t-elle machinale-
ment.

—  Comme tout le monde, compléta-t-il.
Malgré elle, la jeune fille sentit un fou rire lui 

chatouiller la gorge. Allons bon, elle n’allait tout de 
même pas s’enticher de cet homme ! Il ne manquerait 
plus que ça !

—  Puis-je vous escorter jusqu’à table ?
Henry accepta le bras qu’il lui offrait en se disant 

qu’après tout il n’y avait aucun mal à passer agréa-
blement la soirée en compagnie de cet étranger qui 
était, il ne fallait pas l’oublier, son ennemi. Il s’agis-
sait d’endormir sa méfiance et lui laisser croire qu’il 
avait gagné son amitié. Ce M.  Dunford n’avait rien 
d’un imbécile, et si jamais il se doutait qu’elle cher-
chait à se débarrasser de lui, tous les régiments de 
Sa Gracieuse Majesté ne suffiraient pas à lui faire 
quitter la Cornouailles. Non, mieux valait s’en tenir 
à la méthode choisie, et le laisser se persuader que 
la vie de province n’était pas faite pour lui.

Et puis, jamais encore un homme ne lui avait 
offert  le bras. Malgré ses tenues masculines, Henry 
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n’en était pas moins femme, et elle ne pouvait résister 
à cette marque de galanterie.

—  Vous plaisez-vous ici, milord ? questionna-t-elle 
une fois à table.

—  Beaucoup, si j’en crois ce bref aperçu. Ce 
consommé de bœuf est délicieux, ajouta-t-il.

—  Mme Simpson est irremplaçable. Je me demande 
ce que nous deviendrions sans elle.

—  Mais je pensais que c’était la gouvernante ?
—  C’est effectivement la gouvernante, mais elle 

fait aussi la cuisine de temps à autre. Nous avons 
un personnel assez restreint, comme vous avez pu 
le remarquer. Plus de la moitié des domestiques 
que vous avez rencontrés cet après-midi ne tra-
vaillent  pas dans la maison, mais aux jardins ou 
aux étables.

—  Vraiment ?
—  Nous pourrions facilement employer quelques 

valets supplémentaires, mais ils sont tellement chers 
de nos jours, vous savez !

—  Non, justement, je ne le savais pas.
—  Ah bon ? Vous n’avez sans doute jamais eu à 

gérer toute une maisonnée ?
—  Pas aussi grande que celle-ci, effectivement.
—  C’est pour cela ! acquiesça-t-elle avec un peu 

trop d’enthousiasme. Si nous engagions du person-
nel supplémentaire, il nous faudrait économiser dans 
d’autres domaines.

—  Vous croyez ? s’amusa Dunford en buvant une 
gorgée de vin.

—  Mais bien entendu ! Nous devons déjà écono-
miser sur la nourriture, vous savez.

—  Vraiment ? Je trouve pourtant ce repas 
délicieux.
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—  Je vous remercie, nous avons fait de notre 
mieux. Nous tenions à ce que vous soyez bien reçu 
pour votre première soirée à Stannage Park.

—  Quelle délicate attention !
Henry réfléchit rapidement. Le visage de son inter-

locuteur était indéchiffrable.
—  Dès demain, reprit-elle avec une assurance qui la 

surprit elle-même, nous devrons revenir à nos menus 
ordinaires.

—  Et de quoi sont-ils faits ?
—  Oh, de plats très simples. Potages de légumes, 

un peu de mouton de temps en temps. Nous man-
geons les bêtes quand leur laine n’est plus assez 
bonne.

—  J’ignorais que la laine se gâtait avec l’âge.
—  Mais bien sûr que si ! Quand les moutons vieil-

lissent, leur laine devient filandreuse, expliqua-t-elle 
en espérant qu’il ne devinerait pas son mensonge. 
Elle se vend à trop bas prix, et à ce moment-là, nous 
mangeons les animaux.

—  Nous avons donc de temps en temps du mouton.
—  Bouilli.
—  Je m’étonne que vous ne soyez pas plus mince.
Que voulait-il dire ? Est-ce qu’il la trouvait trop 

ronde ? À cette idée, son cœur se serra.
—  Nous ne lésinons pas sur le petit déjeuner ! 

assura-t-elle, bien décidée à ne pas renoncer à ses 
œufs et à ses saucisses. Après tout, nous avons tous 
besoin de prendre des forces pour accomplir ce que 
nous avons à faire dans la journée.

—  Je comprends.
—  Nous faisons donc un copieux petit déjeuner, et 

nous avons du porridge pour le déjeuner.
—  Du porridge ? s’étrangla Dunford.
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