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Little Q regarde  
de  grands films

À la fin des années soixante et au début des 
années soixante-dix, le Tiffany Theater avait 
dans le paysage culturel un statut à part, qui 
le distinguait des autres grands cinémas de 
Hollywood. Premièrement, il ne se situait pas 
sur Hollywood Boulevard. Or, à l’exception du 
Cinerama Dome sur Pacific, qui trônait fiè-
rement dans son coin, à l’angle de Sunset et 
de Vine, les autres grands cinés de Hollywood 
se trouvaient tous sur Hollywood Boulevard, 
le dernier refuge pour touristes du Vieil 
Hollywood.

Pendant la journée, on voyait encore des tou-
ristes déambuler sur Hollywood Boulevard, ils 
allaient au musée de cire et lisaient les noms du 
Walk of Fame les yeux rivés au sol (« Regarde, 
Marge, Eddie Cantor »). Les gens étaient attirés 
par les cinémas de renommée internationale de 
Hollywood Boulevard (le Grauman’s Chinese 
Theater, l’Egyptian, le Paramount, le Pantages, 
le Vogue). Mais, une fois le soleil couché, quand 
les touristes avaient regagné leur Holiday Inn, 
Hollywood Boulevard était envahi par  les 
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gens  de la nuit et se transformait alors en 
Hollyweird (« Hollybizarre »).

Le Tiffany n’était pas juste sur Sunset 
Boulevard, il était sur la portion du boulevard à 
l’ouest de La Brea, ce qui le situait officiellement 
sur ce qu’on appelle le Sunset Strip.

Qu’est-ce que ça change ?
Ça change pas mal de choses.
À cette époque régnait une immense nostalgie 

pour tout ce qui était Vieil Hollywood. Photos, 
tableaux et peintures murales de Laurel et Hardy, 
W.C. Fields, Charlie Chaplin, le Frankenstein 
de Boris Karloff, King Kong, Jean Harlow et 
Humphrey Bogart étaient omniprésents (c’était 
l’époque des célèbres affiches psychédéliques 
d’Elaine Havelock). Surtout à Hollywood pro-
prement dit (à savoir à l’est de La Brea). Mais 
quand tu roulais sur Sunset et que tu traver-
sais La Brea, le boulevard devenait le Strip et 
le Vieil Hollywood tel que défini par les films 
s’estompait, Hollywood devenait la patrie des 
boîtes de nuit hippies et la culture jeune prenait 
le pas. Le Sunset Strip était alors célèbre pour 
ses clubs rock (le Whiskey A-Go-Go, le London 
Fog, Pandora’s Box1).

Et là, au milieu des clubs de rock, en face du 
Ben Frank’s Coffee Shop, se trouvait le Tiffany 
Theater.

Le Tiffany ne projetait pas des films comme 
Oliver !, Airport, Goodbye, Mr Chips, Chitty Chitty 

1. Le sourire narquois au néon de Dean Martin devant son 
night-club, Dino’s, était le seul vestige du Vieil Hollywood 
qui subsistait sur le Strip.
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Bang Bang, Un amour de Coccinelle, ou même 
Opération tonnerre. Le Tiffany était le ciné de 
prédilection de films comme Woodstock, Gimme 
Shelter, Le Sous-marin jaune, Alice’s Restaurant, 
Trash ou Chair pour Frankenstein, et Pound de 
Robert Downey.

Voilà les films qu’on allait voir au Tiffany. Et 
certes le Tiffany ne fut pas le premier cinéma 
de Los Angeles à passer The Rocky Horror 
Picture Show, ni même le premier à proposer 
des séances régulières à minuit, mais si on 
considère le statut légendaire que le film allait 
acquérir, c’est un des premiers cinémas où 
l’essentiel de ce qui a constitué le phénomène 
Rocky Horror a vraiment explosé – venir déguisé 
à la séance, prononcer les dialogues en même 
temps que les acteurs pendant la projection du 
film, interpeller les personnages à l’écran, le 
tout dans le cadre de soirées à thèmes. Tout au 
long des années soixante-dix, le Tiffany conti-
nuerait d’être le lieu de prédilection des head 
flicks, des films mettant en scène des camés. 
Certains connaîtraient le succès (200 motels de 
Frank Zappa), d’autres pas (Son of Dracula de 
Freddie Francis avec Harry Nilsson et Ringo 
Starr).

Les films de la contre-culture de la période 
1968-1971, bons ou pas, étaient excitants. Il 
convenait de les regarder en salle en présence 
d’autres spectateurs, de préférence défoncé. 
Après 1970, le Tiffany perdrait un peu de son 
aura, parce que les head movies sortis à partir 
de 1972 viseraient surtout à satisfaire un seg-
ment de marché.
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Mais si le Tiffany a connu une grande année, 
c’est bien en 1970.

Cette même année, à l’âge de sept ans, j’ai vu 
mon premier film au Tiffany, quand ma mère 
(Connie) et mon beau-père (Curt) m’ont emmené 
à une double séance voir Joe, c’est aussi l’Amé-
rique de John G. Avildsen et Where’s Poppa ? de 
Carl Reiner.

Attends, tu as vu en double séance Joe, c’est 
aussi l’Amérique et Where’s Poppa ? à sept ans ?

Un peu que je les ai vus.
Et si ç’a été une projection mémorable –  la 

preuve, je suis en train d’écrire à ce sujet 
aujourd’hui –, pour moi, à l’époque, ça n’a même 
pas été un choc culturel. Selon la chronologie de 
Mark Harris, la révolution du Nouvel Hollywood 
débute en 1967. Les premiers films que j’ai vus 
au cinéma (je suis né en 1963) ont donc coïn-
cidé avec le début de la révolution (1967), avec 
la guerre d’indépendance cinématographique 
(1968-1969) et avec l’année où la guerre d’indé-
pendance a été gagnée (1970). Qui fut l’année 
où le Nouvel Hollywood est devenu Hollywood 
tout court.

Joe, c’est aussi l’Amérique d’Avildsen a fait sen-
sation à sa sortie en 1970 (il eut une influence 
indéniable sur Taxi Driver). Malheureusement, 
au cours des cinquante dernières années, ce film 
qui était un véritable baril de poudre a quelque 
peu perdu de son éclat. C’est l’histoire d’un père 
de la bonne bourgeoisie (interprété par Dennis 
Patrick) qui voit sa fille (Susan Sarandon, dont 
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c’est le premier film), en pleine époque hippie, 
sombrer dans la drogue.

Lui rendant visite dans la piaule répugnante 
qu’elle partage avec son connard de petit copain, 
Patrick finit par défoncer la tête de ce junkie (elle 
n’est pas présente à ce moment-là). Plus tard, 
dans une taverne, essayant de se remettre à la 
fois de la violence et du crime qu’il a commis, il 
fait la connaissance d’un certain Joe, un ouvrier 
raciste et grande gueule (Peter Boyle, dans une 
prestation qui ferait de lui une star). Assis au 
bar, buvant une bière après le boulot, Joe se 
lance dans une diatribe émaillée de jurons sur le 
mode « L’Amérique, si tu l’aimes pas tu te tires » 
contre les hippies, les Noirs et la société des 
années soixante-dix en général. Dans la taverne 
pour prolos, personne ne fait attention à lui (le 
barman lui dit même, et manifestement ce n’est 
pas la première fois : « Joe, fous-nous la paix »).

Joe termine sa tirade en disant qu’il faudrait 
que quelqu’un les bute tous (les hippies). Eh 
bien, justement, il se trouve que Patrick vient 
d’en zigouiller un, et, baissant sa garde un ins-
tant, il se livre dans le bar à une confession que 
seul Joe entend.

S’ensuit la relation étrangement antagoniste, 
et pourtant symbiotique, entre deux hommes 
différents venant de deux classes sociales diffé-
rentes. Ils ne sont pas véritablement amis (Joe 
fait plus ou moins chanter le père angoissé), 
mais, d’une manière qui relève d’un humour 
noir tordu, ils deviennent potes. Le bourgeois 
distingué de la classe dirigeante a concrétisé 
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les élucubrations fascistes du plouc prolo à 
grande gueule.

En faisant chanter Patrick pour aboutir à 
une sorte d’alliance, Joe arrive à partager avec 
le meurtrier à la fois son sombre secret et, dans 
une certaine mesure, la culpabilité du meurtre. 
Cette dynamique déchaîne les désirs du vantard 
prolo et le libère de ses inhibitions. Jusqu’à ce 
que les deux hommes, armés de fusils auto-
matiques, se retrouvent à exécuter les hippies 
d’une communauté. Et, dans un arrêt sur image 
tragique et ironique, le père finit par exécuter 
sa propre fille.

Du solide, hein ? Tu m’étonnes.
Mais ce que le synopsis ne fait pas du tout 

sentir, c’est à quel point le film est fendard.
Bien que brutal, laid et violent, Joe, c’est aussi 

l’Amérique est une comédie truculente, trempée 
dans l’humour noir, sur les classes sociales en 
Amérique, à la limite de la satire, tout en étant 
aussi sauvagement féroce. Chaque camp, prolos, 
bourgeois et culture jeune, est incarné par ses 
pires représentants (tous les personnages mas-
culins du film sont de détestables crétins).

Aujourd’hui, le simple fait de présenter Joe, 
c’est aussi l’Amérique comme une comédie noire 
prêterait sans doute à controverse. Mais ce ne 
fut assurément pas le cas à la sortie du film. 
À l’époque, Joe était de loin le film le plus laid 
que j’avais jamais vu (place au palmarès qu’il a 
conservée pendant quatre ans, jusqu’à ce que 
je voie La Dernière Maison sur la gauche). Je 
crois que c’est l’aspect sordide de l’appartement 
dans lequel les deux junkies du début vivaient 
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qui m’a le plus fichu les jetons. En fait, j’en ai 
carrément eu mal au bide (même le rendu de 
l’appartement des junkies dans le magazine sati-
rique Mad m’a retourné l’estomac). Et le public 
du Tiffany Theater en 1970 a regardé en silence 
la première partie du film.

Mais dès l’instant où Dennis Patrick est entré 
dans la taverne et où Peter Boyle est apparu 
pour la première fois à l’écran dans le rôle de 
Joe, le public a commencé à se marrer. Et en 
un rien de temps, le public adulte est passé 
du silence dégoûté à la franche hilarité. Je 
me souviens qu’ils ont rigolé à pratiquement 
chaque mot prononcé par Joe. C’était un rire 
supérieur ; ils riaient de Joe. Mais ils riaient 
avec Peter Boyle. Peter Boyle fait son entrée 
dans le film comme une force de la nature, 
et le talentueux scénariste Norman Wexler lui 
offre un paquet de répliques dingues. La per-
formance comique de Boyle allège la laideur 
monotone du film.

Ça ne rend pas Joe sympathique, mais ça le 
rend disons appréciable.

Avildsen, en combinant la comique presta-
tion frime de Peter Boyle avec ce trash-o-logue 
glauque, produit un cocktail à base de pisse dont 
le côté savoureux est perturbant.

Les conneries débiles que sort Joe sont 
hilarantes. Comme avec Les Anges gardiens 
quelques années plus tard, le public culpabi-
lisait peut-être de se bidonner, mais je peux 
vous garantir qu’il se bidonnait. Même moi, 
qui avais sept  ans, je me bidonnais. Non pas 
parce que je comprenais ce que racontait Joe ou 
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parce que j’appréciais les dialogues de Norman 
Wexler. Je me bidonnais pour trois raisons. Un, 
la salle remplie d’adultes se bidonnait. Deux, 
même moi j’étais réceptif au comique de la 
prestation de Boyle. Et trois, parce que Joe 
crachait constamment des gros mots et il n’y 
a pas grand-chose de plus rigolo pour un petit 
gamin qu’un gars marrant qui jure comme un 
charretier. Je me souviens qu’au moment où les 
rires commencent à se calmer Joe se lève de son 
tabouret de bar et s’approche du juke-box pour 
y introduire quelques pièces de monnaie. Il jette 
un œil à la liste des chansons proposées, de la 
soul music (j’imagine), et s’écrie  : « La vache, 
ils ont même détraqué la putain de musique ! » 
Et là, tout le Tiffany s’est bidonné de plus belle.

Mais une fois la scène du bar terminée, et un 
peu après que Dennis Patrick et sa femme sont 
allés dîner chez Joe, je me suis endormi. Donc 
j’ai loupé toute la scène où Joe et son nouvel aco-
lyte se lancent à la chasse au hippie et laissent 
libre cours à leur folie meurtrière. Ce que ma 
mère a grandement apprécié.

En rentrant à la maison, dans la voiture, je 
me souviens que ma mère a dit à Curt : « Je suis 
contente que Quint se soit endormi avant la fin. 
Je n’aurais pas voulu qu’il voie cette fin. »

De la banquette arrière, j’ai demandé : « Il s’est 
passé quoi ? »

Curt m’a raconté ce que j’avais loupé  : « Eh 
bien, Joe et le père finissent par tirer sur toute 
une bande de hippies. Et dans la pagaille, le père 
descend sa fille.

— La fille hippie du début ? j’ai demandé.
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— Oui.
— Pourquoi il lui tire dessus ? j’ai demandé.
— Bah, il ne l’a pas fait exprès », ils m’ont 

dit.
Alors j’ai demandé : « Il était triste ? »
Là, ma mère est intervenue :
« Oui, Quentin, il était très triste. »
Bon, j’ai peut-être dormi pendant toute la 

deuxième moitié de Joe, c’est aussi l’Amérique. 
Mais une fois le film terminé, quand les lumières 
se sont rallumées, je me suis réveillé. Et, sans 
tarder, le deuxième film de la double séance 
au Tiffany a commencé, Where’s Poppa ?, une 
comédie plus franche.

Et d’emblée, quand George Segal enfile un 
déguisement de gorille et que Ruth Gordon lui 
donne un coup dans les baboulettes, le film 
m’a conquis. À l’âge que j’avais, le comble du 
comique c’était un gars déguisé en gorille, et 
le seul truc plus drôle que ça, c’était un gars se 
prenant un coup dans les baboulettes. Alors un 
gars déguisé en gorille se prenant un coup dans 
les baboulettes, c’était le summum absolu du 
comique. Aucun doute, ce film allait être hila-
rant. Il avait beau être tard, ce film-là, j’allais le 
voir jusqu’à la fin.

Je n’ai jamais revu Where’s Poppa ? entière-
ment, du début à la fin, après cette première 
fois. Mais un tas d’images sont restées gravées 
dans mon cerveau, que je les aie comprises sur le 
coup ou pas. Ron Leibman, dans le rôle du frère 
de George Segal, poursuivi par les agresseurs 
noirs dans Central Park.
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Ron nu dans l’ascenseur avec la femme en 
pleurs.

Et, bien sûr, la scène choquante pour moi, et 
d’après la réaction de la salle, choquante pour 
tout le monde : l’instant où Ruth Gordon mord 
George Segal à la fesse.

Alors que les agresseurs pourchassaient Ron 
Leibman dans le parc, je me souviens avoir 
demandé à ma mère :

« Pourquoi les Noirs lui courent après ?
— Parce qu’ils étaient en train de le détrous-

ser, elle a dit.
— Pourquoi ils le détroussaient ? j’ai 

demandé.
— Parce que c’est une comédie, c’était juste 

pour se moquer », m’a-t-elle dit.
Et, à cet instant, le concept de satire venait 

de m’être expliqué.
Mes jeunes parents allaient beaucoup au 

cinéma en ce temps-là, et habituellement ils 
m’emmenaient avec eux. Je suis sûr qu’ils 
auraient pu me refiler à quelqu’un (ma grand-
mère Dorothy était le plus souvent partante), 
mais au lieu de ça, ils m’autorisaient à les 
accompagner. Si j’avais le droit de les accom-
pagner, c’était en partie parce que je savais la 
boucler.

Pendant la journée, j’avais le droit d’être un 
gamin normal (agaçant). Poser des questions 
idiotes, être puéril, égoïste, vous savez, comme 
la plupart des enfants. Mais s’ils m’emmenaient 
avec eux le soir, dans un chouette restaurant, un 
bar (ce qui arrivait parfois parce que Curt était 
musicien dans un piano-bar), une boîte de nuit 
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(ce qui arrivait aussi de temps en temps), ou au 
cinéma, ou même lorsqu’ils dînaient à quatre 
avec un couple d’amis, je savais que c’était un 
moment entre adultes. Si je voulais qu’on m’auto-
rise à être là pendant les moments entre adultes, 
je n’avais pas intérêt à faire chier le monde. Ce 
qui, en gros, signifiait : ne pose pas de questions 
idiotes, ne va pas croire que tu seras le centre 
de l’attention (ce ne sera pas le cas). Les adultes 
sont là pour discuter ensemble, s’amuser, plai-
santer. Ma mission était de la boucler et de ne 
pas les interrompre constamment comme un 
môme. Je savais que personne ne se souciait 
véritablement des observations que je pouvais 
faire (sauf si c’était mignon) sur le film que nous 
venions de voir ni sur la soirée proprement dite. 
Si j’enfreignais ces règles, on ne s’en prendrait 
pas méchamment à moi. Mais j’étais encouragé 
à me comporter comme un grand et à bien me 
tenir. Parce que si je me comportais en gamin 
emmerdeur, la prochaine fois on me laisserait 
à la maison avec une baby-sitter pendant que 
les adultes sortiraient et s’amuseraient. Je ne 
voulais pas rester à la maison ! Je voulais sortir 
avec eux. Je voulais prendre part aux moments 
entre adultes !

En un sens, j’étais une sorte de version enfan-
tine de Grizzly Man, je pouvais observer les 
adultes le soir dans leur habitat naturel. J’avais 
tout intérêt à fermer mon clapet et garder les 
yeux et les oreilles grand ouverts.

Voilà ce que faisaient les adultes quand ils 
n’avaient pas d’enfants dans les pattes.
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Voilà comment les adultes se comportaient 
en société.

Voilà de quoi ils parlaient quand ils étaient 
entre eux.

Voilà les trucs qu’ils aimaient faire.
Voilà les trucs qu’ils trouvaient drôles.
J’ignore si c’était l’intention de ma mère, mais 

ils m’enseignaient la façon dont les adultes se 
comportaient entre eux.

Quand ils m’emmenaient au cinéma, ma mis-
sion était de me tenir tranquille et de regarder 
le film, que cela me plaise ou non.

Certains de ces films d’adultes étaient 
incroyables, putain !

MASH, La Trilogie du dollar, Quand les aigles 
attaquent, Le Parrain, L’Inspecteur Harry, French 
Connection, La Chouette et le Pussycat et Bullitt. 
Et certains, pour un môme de huit ou neuf ans, 
étaient hyper chiants. Ce plaisir qu’on dit char-
nel ? Le Renard ? Isadora ? Un dimanche comme 
les autres ? Klute ? Goodbye Columbus ? Model 
Shop ? Journal intime d’une femme mariée ?

Mais je savais que pendant qu’ils regardaient 
le film, personne ne se souciait de savoir si je 
passais un bon moment ou pas.

Je suis sûr qu’assez tôt, j’ai dû dire un truc 
du genre  : Hé, maman, je m’ennuie. Et je suis 
sûr qu’elle a répondu  : Écoute, Quentin, si tu 
nous fais chier quand on t’emmène le soir avec 
nous, la prochaine fois on te laissera à la maison 
[avec une baby-sitter]. Si tu préfères rester à la 
maison et regarder la télé pendant que ton père 
et moi on sort et qu’on passe une bonne soirée, 
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très bien, c’est ce qu’on fera la prochaine fois. 
À toi de décider.

Eh bien, j’ai décidé. Je voulais sortir avec eux.
Règle numéro un : Fais pas chier.
Règle numéro deux, pendant le film : Ne pose 

pas de questions idiotes.
Bon, peut-être une ou deux au début du film, 

mais après ça, je devais me dépatouiller tout 
seul. Toute autre question devrait attendre que 
le film soit terminé. Et, dans l’ensemble, j’étais 
capable de me plier à cette règle. Mais il y a eu 
quelques exceptions. Ma mère racontait à ses 
amis la fois où ils m’avaient emmené voir Ce 
plaisir qu’on dit charnel. Art Garfunkel essaye de 
convaincre Candice Bergen de coucher avec lui. 
Leur échange donnait un truc du genre : « Allez, 
on le fait. – Je n’ai pas envie. – Tu m’as promis 
qu’on le ferait. – Je n’ai pas envie. – Mais tous 
les autres le font. »

Et apparemment, de ma toute petite voix 
aiguë d’enfant de neuf ans, j’ai demandé à voix 
haute  : « Ils veulent faire quoi, maman ? » Ce 
qui, d’après ma mère, a fait se gondoler la salle 
tout entière.

Aussi, j’ai trouvé franchement obscur le 
fameux arrêt sur image emblématique de 
Butch Cassidy et le Kid. Je me souviens avoir 
demandé :

« Il s’est passé quoi ?
— Ils sont morts, m’a annoncé ma mère.
— Ils sont morts ? je me suis écrié.
— Oui, Quentin, ils sont morts, a confirmé 

ma mère.
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— Comment tu le sais ? ai-je demandé 
intrigué.

— Parce que c’est ce que l’arrêt sur image 
laisse entendre », a-t-elle patiemment répondu.

Je suis revenu à la charge :
« Comment tu le sais ?
— Je le sais, c’est tout, telle fut sa réponse 

sans appel.
— Pourquoi ils l’ont pas montré ? » j’ai 

demandé, presque indigné.
Et là, clairement à bout de patience, elle m’a 

rembarré en me disant  : « Parce qu’ils ne vou-
laient pas ! »

Alors j’ai marmonné  : « Ils auraient dû le 
montrer. »

Et même si cette image finale est devenue 
emblématique, je n’ai pas changé d’avis  : « Ils 
auraient dû le montrer. »

Mais en règle générale, j’avais assez d’expé-
rience pour comprendre que quand mes parents 
regardaient un film, ce n’était pas le meilleur 
moment pour les bombarder de questions. Je 
savais que je regardais un film d’adultes et que 
certaines choses m’échapperaient. L’important 
n’était pas que je comprenne la relation les-
bienne entre Sandy Dennis et Anne Heywood 
dans Le Renard. Ce qui importait, c’était que 
mes parents passent un bon moment et que 
moi je passe du temps avec eux quand ils sor-
taient le soir. Je savais aussi que le moment 
pour poser mes questions, c’était quand nous 
rentrions en voiture à la maison, une fois le 
film terminé.
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Lorsqu’un enfant lit un livre d’adultes, il y a 
des mots qu’il ne comprend pas. Mais grâce au 
contexte de la phrase et du paragraphe dans 
lequel elle se trouve, parfois il peut en deviner 
le sens. Même chose quand un enfant regarde 
un film d’adultes.

Bien sûr, certaines choses te passent par-
dessus la tête, tes parents veulent que ça te passe 
par-dessus la tête. Mais pour certaines choses, 
même si je ne savais pas exactement ce qu’elles 
signifiaient, je comprenais en gros de quoi il 
retournait.

Surtout les blagues qui faisaient éclater de 
rire toute la salle. C’était super excitant d’être 
le seul enfant dans une salle pleine d’adultes 
qui regardaient un film d’adultes et d’entendre 
la salle rire (le plus souvent) de quelque chose 
qui était probablement coquin. Et parfois, 
même quand je ne comprenais pas, en fait, je 
comprenais.

J’avais beau ne pas savoir ce qu’était une 
capote, à la manière dont la salle riait, je m’en 
faisais tout de même plus ou moins une idée en 
voyant la scène entre Hermie et le pharmacien 
dans Un été 42. Pareil avec la plupart des bla-
gues sexuelles dans La Chouette et le Pussycat. 
J’ai ri du début à la fin du film avec le public 
d’adultes (au moment de la réplique « largage 
de bombes », tous les gens de la salle étaient 
pliés en deux).

Mais, s’agissant des films que je viens de 
mentionner, il y avait autre chose dans la réac-
tion des adultes que je n’aurais pas su expri-
mer à l’époque mais dont je prends conscience 
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aujourd’hui. Si vous montrez à des enfants un 
film avec un gars qui dit des gros mots d’une 
manière rigolote, qui fait des plaisanteries scato 
ou des blagues à base de pets, habituellement 
ils ricanent. Et quand ils sont un peu plus âgés, 
si vous leur montrez un film avec une blague 
sexuelle, ça les fera ricaner. Mais leur rire est 
du genre coquin. Ils savent que c’est inappro-
prié, ils savent qu’ils ne devraient peut-être pas 
entendre ou voir ça. Et leur rire révèle qu’ils 
se sentent un brin coquins de prendre part à 
l’échange.

Eh bien, en  1970 et  1971, c’est comme ça 
que la salle réagissait à l’humour sexuel de 
films comme Where’s Poppa ?, La Chouette et le 
Pussycat, MASH, Un été 42, Si tu crois fillette et 
Bob et Carole et Ted et Alice. Ou à la scène des 
petits gâteaux à l’herbe dans Le Baiser papillon. 
Ou quand les joueurs de l’équipe de football 
américain fument un joint sur le banc dans 
MASH. Ou en voyant des scènes qui avaient un 
côté comique piquant et n’auraient pas pu être 
montrées un an ou deux plus tôt. Comme la 
scène d’ouverture de Joe, c’est aussi l’Amérique, 
ou quand Popeye Doyle se faire sortir du bar 
dans French Connection  – le rire des adultes 
avait la même connotation coquine. Ce qui, avec 
le recul, se comprend. Parce que ces adultes 
n’étaient pas habitués à ce type de scènes. 
C’étaient les deux premières années du Nouvel 
Hollywood. Ce public avait grandi en regardant 
des films des années cinquante et soixante. Il 
était habitué aux suggestions, insinuations, 
expressions à double sens, jeux sur les mots 
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(avant 1968, dans Goldfinger, le nom du per-
sonnage de Pussy Galore, interprété par Honor 
Blackman, est la blague à connotation sexuelle 
la plus explicite jamais formulée dans un film 
grand public).

Si bien que, étrangement, les adultes et moi 
en étions à peu près au même stade. Mais les 
rires coquins n’étaient pas la seule chose que 
je discernais chez le public adulte des salles de 
cinéma. Les personnages homosexuels faisaient 
constamment l’objet de moqueries. Et oui, par-
fois ces personnages étaient livrés en pâture 
comme chair à canon comique (Les diamants 
sont éternels et Point limite zéro).

Mais pas toujours.
Parfois, cela révélait une véritable laideur du 

public.
En 1971, l’année où sont sortis Les diamants 

sont éternels et Point limite zéro, je suis allé 
au cinéma voir L’Inspecteur Harry avec mes 
parents.

À l’écran, Scorpion (Andy Robinson), un 
personnage inspiré du tueur du Zodiaque qui 
a vraiment existé, debout en tireur embusqué 
sur un toit à San Francisco, tient un fusil gros 
calibre braqué sur le parc municipal. Dans le 
viseur de la lunette se trouve un homo noir 
vêtu d’un poncho violet flamboyant. Ce qui est 
mémorable dans le tableau, c’est qu’on voit la 
scène proprement dite se dérouler à travers 
la mire du fusil de Scorpion. Poncho Violet 
retrouve un type du genre cow-boy hippie 
avec une moustache noire, qui ressemble drô-
lement au personnage de Dennis Hopper dans 
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Easy Rider. Dans le film, on a une idée assez 
claire de ce qui se passe. Les deux hommes ne 
semblent pas être en couple ; il s’agit assuré-
ment d’un rendez-vous amoureux. Le cow-boy 
achète à Poncho Violet un cornet de glace à la 
vanille. Et sans qu’il y ait le moindre contact 
physique entre eux, tout  cela dans le silence 
complet,  on  constate que le rendez-vous se 
passe bien.

On voit que Poncho Violet passe un agréable 
moment et que le cow-boy à la Dennis Hopper 
est sous son charme. Cette scène silencieuse est 
remarquable dans le sens où c’est sans doute 
la description de drague gay qui s’abstient le 
plus de tout jugement de valeur jamais présentée 
dans un film produit par un grand studio de 
Hollywood jusqu’alors.

Et pourtant, en même temps, on la voit à 
travers la mire du fusil de Scorpion, le réticule 
visant directement Poncho Violet. Mais, quand 
j’étais petit, comment pouvais-je deviner que ce 
gars en poncho violet était homo ? Parce qu’au 
moins cinq spectateurs ont dit tout haut en s’es-
claffant  : « C’est une pédale ! » Y compris mon 
beau-père, Curt. Et ils riaient de ses manières, 
alors même qu’ils le voyaient à travers le viseur 
d’un dangereux tueur, tandis que retentissait 
la bande-son de Lalo Schifrin, une musique 
sinistre qui disait : le-tueur-a-une-victime-dans-
le-collimateur. Mais j’ai senti autre chose dans 
ce cinéma plein d’adultes. Contrairement aux 
autres victimes du film, je n’ai pas vraiment eu 
l’impression que le public était particulièrement 
inquiet pour Poncho Violet. En fait, je dirais 
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même que certains spectateurs voulaient que 
Scorpion le bute1.

Dans la voiture, en rentrant à la maison, 
même si je n’avais pas de question, mes parents 
parlaient du film qu’on venait de voir. Ces 
moments font partie de mes meilleurs souve-
nirs. Parfois ils avaient aimé le film, parfois 
non, en tout cas j’étais le plus souvent étonné 
de la perspicacité avec laquelle ils en parlaient. 
Et il était intéressant de revenir sur le film que 
je venais de voir par le truchement de leur 
analyse.

Tous les deux ont aimé Patton, mais la dis-
cussion sur le chemin du retour a tourné autour 
de l’interprétation de George C. Scott qu’ils ont 
trouvée admirable.

Pour des raisons que j’ignore, aucun d’entre 
eux n’a apprécié Si tu crois fillette de Roger 
Vadim. La plupart des films à connotations 
sexuelles qu’ils m’ont emmené voir m’emmer-
daient profondément. Mais il y avait dans Si 
tu crois fillette une vitalité qui me captivait. 
Pareil pour le savoir-faire nonchalant de Rock 
Hudson qui n’a pas échappé au garçon de huit 
ans que j’étais. Naturellement, pendant tout le 
trajet en voiture pour rentrer à la maison, mon 
beau-père a enchaîné les insultes homophobes à 
l’endroit de Rock Hudson, mais je me souviens 
que ma mère défendait M. Hudson (« Eh bien, 

1. Dans « Filthy Harry », la satire qu’en fait Mad Magazine, 
quand Harry repère Scorpion sur le toit avec un fusil visant 
l’homosexuel, Harry arrête l’homosexuel.
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s’il est homosexuel, ça prouve à quel point c’est 
un grand acteur »). Je me souviens aussi que 
Airport a rencontré un grand succès dans ma 
famille en 1970. Essentiellement en raison de 
l’effet de surprise lorsque explose la bombe 
de Van Heflin. Jusqu’alors, jamais un film 
hollywoodien n’avait présenté une scène aussi 
choquante que le moment où la bombe explose 
à bord de l’avion. Comme a fait remarquer Curt 
sur le chemin du retour : « Je pensais que Dean 
Martin allait dissuader le gars », témoignant 
indirectement de la façon dont un film avec 
Dean Martin de 1964 ou 1965 se serait déroulé, 
comparé à un film –  même relativement à 
l’ancienne – de 1970.

Et la scène suivante – le trou dans l’avion qui 
aspire les gens à l’extérieur  – était le moment 
de cinéma le plus intense que j’avais jamais vu. 
Enfin, en cette année 1970, j’en ai vu beaucoup, 
des trucs intenses.

Le rite d’initiation où les serres d’aigle trans-
percent la poitrine dans Un homme nommé che-
val m’a collé une grosse claque. Tout comme le 
sang de Barnabas Collins bouillonnant au ralenti 
lors de l’éviscération au pieu de bois dans La 
Fiancée du vampire. Je me souviens dans ces 
moments avoir fixé bouche bée le grand écran, 
n’en croyant pas mes yeux. Ces soirs-là, en ren-
trant à la maison, je suis sûr que c’est moi qui 
parlais le plus dans la voiture (je trouvais ces 
films incroyables).

Le 15  avril 1971 (peu après mon huitième 
anniversaire), le Dorothy Chandler Pavilion a 
accueilli la cérémonie des Oscars pour les films 
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de l’année 1970. Les cinq films en lice étaient 
Patton, MASH, Cinq pièces faciles, Airport et Love 
Story. Je les avais vus tous les cinq (en salle, bien 
entendu). Et le film qui avait ma préférence, 
MASH, je l’avais vu trois fois. Cette année-là, 
j’avais regardé pratiquement toutes les grosses 
productions. Les deux seules que j’avais loupées, 
La Fille de Ryan et Nicolas et Alexandra, ne me 
disaient rien. D’autant que j’avais tellement 
visionné la bande-annonce de l’un et de l’autre 
que j’avais vraiment l’impression de les avoir 
vus (bon, d’accord, j’avais aussi raté Il était une 
fois la révolution parce que Curt trouvait le titre 
idiot. Pareil pour Sierra torride).

Mes deux autres films préférés cette année-là 
étaient Un homme nommé cheval et sans doute 
De l’or pour les braves. Pour illustrer la façon 
dont ces films ont façonné mes goûts, en 1968, 
mon film favori était Un amour de Coccinelle. 
En 1969, c’était Butch Cassidy et le Kid. Mais, en 
1970, mon film préféré était MASH, une comédie 
militaro-sexuelle à thématique anarchiste.

Ce qui ne voulait pas dire que je n’appré-
ciais plus les films Disney. J’avais vu et aimé 
les deux grands films Disney de cette année-là, 
Les Aristochats et Les Boatniks. Mais rien ne 
me faisait plus rigoler que Lèvres en feu (Sally 
Kellerman) se retrouvant à poil devant tout le 
monde au milieu du camp dans la tente-douche. 
Ou Radar (Gary Burghoff) plaçant le micro sous 
le lit pendant que Lèvres en feu et Frank Burns 
baisaient, puis John-le-piégeur (Elliott Gould) 
diffusant leurs ébats sur la sono du camp. 
(En revanche, toute la partie du milieu avec le 
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dentiste du camp qui pense avoir des tendances 
homosexuelles ne m’a jamais emballé plus que 
ça. Normal, c’est la partie la plus foireuse du 
film.)

Là encore, certes j’ai vraiment aimé MASH, 
mais pour moi une partie du plaisir tenait au 
fait que je le regardais dans une salle pleine 
d’adultes qui se bidonnaient, tous grisés par leur 
propre coquinerie. Sans parler du plaisir que 
j’ai éprouvé, à l’école, en décrivant ces scènes 
aux autres gamins de ma classe qui n’auraient 
jamais osé rêver de voir un film comme MASH, 
French Connection, Le Parrain, La Horde sauvage 
ou Délivrance (il y avait d’habitude un seul autre 
gamin qui avait le droit de voir les films dingues 
que j’allais voir).

Comme j’avais le droit de voir des trucs que 
les autres gamins n’avaient pas le droit de voir, 
je passais pour quelqu’un de sophistiqué aux 
yeux de mes camarades de classe. Et comme 
je regardais les films les plus stimulants de 
la plus grande période cinématographique de 
l’histoire de Hollywood, ils avaient raison, j’étais 
quelqu’un de sophistiqué.

À un moment donné, quand je me suis rendu 
compte que j’allais voir des films que les autres 
parents interdisaient à leurs enfants, j’ai inter-
rogé ma mère à ce sujet. Elle a répondu :

« Quentin, je me fais plus de souci pour toi 
quand tu regardes les infos. Un film, ça ne peut 
pas faire de mal. »

Carrément bien dit, Connie !
Ai-je été perturbé d’avoir été exposé à toutes 

ces images ? Certaines m’ont dérangé, oui, bien 
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sûr ! Mais ça ne voulait pas dire que le film ne 
me plaisait pas.

Quand ils ont sorti du trou le cadavre de la 
fille nue dans L’Inspecteur Harry, c’était complè-
tement perturbant. Mais je comprenais.

L’inhumanité de Scorpion était au-delà de 
tout. Alors tant mieux si Harry le butait avec le 
flingue le plus mastoc du monde.

Oui, c’était perturbant de voir une femme 
souffrant le martyre se faire traîner dans la rue 
et se faire fouetter par les villageois après avoir 
été condamnée pour sorcellerie, dans Les Crocs 
de Satan avec Vincent Price. Que j’ai vu lors 
d’une double séance avec La Résidence, le grand 
film d’horreur espagnol. Quelle soirée géniale !

La plupart des lecteurs seraient effarés si je 
dressais une liste des scènes hyper violentes 
auxquelles j’ai été exposé entre  1970 et  1972. 
Que ce soit James Caan mitraillé à mort à la 
cabine de péage ou Moe Green se prenant une 
balle dans l’œil dans Le Parrain. Le gars coupé 
en deux par l’hélice d’avion dans Catch 22. Stacy 
Keach traînée par une voiture qui roule à toute 
blinde dans Les flics ne dorment pas la nuit. Ou 
Don Stroud se tirant à la mitraillette en pleine 
figure dans Bloody Mama. Mais se contenter de 
dresser une liste de moments grotesques – sans 
les resituer dans leur contexte – n’est pas tota-
lement honnête vis-à-vis des films en question. 
Et ma mère – comme elle me l’a expliqué par la 
suite – a toujours pris le parti de tenir compte du 
contexte. Dans les films mentionnés ci-dessus, 
j’ai pu encaisser les images parce que je com-
prenais l’histoire.
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Quoi qu’il en soit, une des premières 
séquences qui m’a véritablement perturbé, c’est 
quand Vanessa Redgrave, dans le rôle d’Isadora 
Duncan, est étranglée par son écharpe qui 
s’est prise dans la roue de son roadster, dans 
Isadora. Je crois aussi que j’ai été particulière-
ment affecté par cette fin parce que jusque-là le 
film m’avait franchement barbé. Sur le trajet du 
retour, dans la voiture, ce soir-là, j’avais plein 
de questions à poser sur le risque de mourir 
étranglé par une écharpe prise dans une roue 
de voiture. Ma mère m’a rassuré  : je n’avais 
aucune inquiétude à avoir, jamais elle ne me 
laisserait porter une longue écharpe dans un 
roadster décapotable.

Une des choses les plus terrifiantes dont j’ai 
été le témoin dans un film à cette époque fut 
non pas un acte de violence cinématographique, 
mais la représentation de la peste noire dans La 
Vallée perdue de James Clavell. Et, après la fin 
du film, le topo historique de mon beau-père 
m’a fait dresser les cheveux sur la tête.

Certaines des expériences les plus intenses que 
j’ai vécues au cinéma, ce ne sont même pas les 
films proprement dits qui me les ont procurées, 
mais les bandes-annonces.

Le film le plus terrifiant pour moi, enfant, et 
de loin, n’était pas du tout un des films d’horreur 
que j’avais regardés. C’était la bande-annonce de 
Seule dans la nuit.

Avant même que je sache ce qu’était l’ho-
mosexualité, j’ai visionné la scène d’amour 
 homosexuel entre Peter Finch et Murray Head 
dans Un dimanche comme les autres. Je n’ai pas 
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été choqué, j’ai été dérouté. En revanche, j’ai été 
choqué par la bagarre entre Alan Bates et Oliver 
Reed devant la cheminée dans la bande-annonce 
de Love de Ken Russell. J’ai aussi pu me faire 
une idée des terribles implications de la sou-
mission masculine dans la bande-annonce de 
La Rage des hommes, drame psychologique qui 
se déroule en prison. Et sans que je sache pour-
quoi, j’ai trouvé effrayante la bande-annonce de 
200 motels de Frank Zappa.

Y a-t-il eu en ce temps-là un film que je n’ai 
pas supporté ?

Oui.
Bambi.
Bambi qui perd sa maman, tuée par un 

chasseur, et cet horrible incendie de forêt, tout 
cela m’a davantage bouleversé que tout ce que 
j’avais pu voir au cinéma. J’ai dû attendre 1974 
et La Dernière Maison sur la gauche de Wes 
Craven pour ressentir quelque chose d’appro-
chant. Ça fait maintenant des décennies que 
ces séquences de Bambi foutent en l’air des 
enfants. Mais je crois savoir pourquoi Bambi 
m’a tant traumatisé. Bien sûr, chaque môme 
est touché en plein cœur quand Bambi perd 
sa mère. Mais je crois que ce qui m’a frappé 
de plein fouet, plus encore que la dynamique 
psychologique de l’histoire, c’est le choc de la 
tragédie inattendue. Les bandes-annonces à la 
télé ne laissaient pas du tout présager la nature 
véritable du film. Elles insistaient plutôt sur les 
adorables cabrioles de Bambi et de Pan-Pan. 
Rien ne me préparait à la tournure poignante 
que les événements allaient prendre. Je me 
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rappelle ma petite cervelle hurlant « Nan mais 
putain, il se passe quoi, là ? » – dans la version 
d’un garçon de cinq ans. Si j’avais été mieux 
préparé pour ce que j’allais voir, je pense que 
j’aurais encaissé différemment.

Il y a toutefois un soir où mes parents sont 
allés au cinéma sans m’emmener avec eux. 
C’était une double séance avec Sweet Sweetback 
de Melvin Van Peebles et Brewster McCloud de 
Robert Altman.

Ils y sont allés avec Roger, le jeune frère de ma 
mère, qui revenait juste du Vietnam et sortait 
plus ou moins avec ma baby-sitter, Robin, une 
gentille rouquine de bonne famille qui habitait 
au bout de la rue.

La soirée n’a pas été une réussite. Non seule-
ment ils n’ont aimé aucun des deux films, mais 
en plus mon beau-père et mon oncle n’ont pas 
arrêté d’en dire du mal pendant les jours qui 
ont suivi. Brewster McCloud est un des pires 
films jamais sortis d’un grand studio, en tenant 
pleinement compte du fait qu’Altman a aussi 
réalisé Quintet pour un grand studio. Quintet est 
juste horrible, ennuyeux, inutile. Mais Brewster 
McCloud est l’équivalent cinématographique 
d’un oiseau te chiant sur la tête. Il est néanmoins 
amusant d’imaginer mes parents, mon jeune 
oncle et la baby-sitter de dix-sept ans acheter 
leur ticket pour Brewster McCloud en s’attendant 
à voir un vrai film.

Ils ont été tout simplement déconcertés (mon 
oncle, surtout).
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Toujours est-il que le film d’Altman n’était 
pas la tête d’affiche. Ce qu’ils étaient venus voir, 
c’était Sweet Sweetback.

Bon, la raison pour laquelle je ne suis pas allé 
voir ce film c’est que comme il était classé  X 
(« par un jury entièrement blanc ! »), je n’en 
avais pas le droit. Je suis sûr que Curt, mon 
oncle Roger et Robin n’ont su que penser du cri 
d’émancipation noire de Melvin Van Peebles, 
pas plus qu’ils n’ont su que penser de Brewster 
McCloud. Mais si je suis sûr qu’ils n’ont pas 
compris pourquoi quiconque se donnerait 
la peine de faire les foutaises d’Altman, en 
revanche, le film de Van Peebles, c’était quelque 
chose.

Quelque chose qu’ils n’ont pas compris.
Quelque chose qui leur a échappé (ce qui les 

a énervés).
Quelque chose qui n’était pas pour eux (un 

truc qui les a rejetés avant qu’ils ne le rejettent), 
mais, contrairement à Brewster McCloud, quelque 
chose qu’ils ne pouvaient pas mépriser.

Chose intéressante, dans mon souvenir, c’est 
ma mère qui avait voulu le voir. Je pense qu’à 
part elle, aucun d’eux n’en avait entendu parler. 
Et aussi, maman citait toujours le titre du film 
dans son intégralité. Quand elle en parlait, elle 
disait toujours Sweet Sweetback’s Baadasssss 
Song. Et si je revois encore Curt et mon oncle 
revenir à la maison en pestant sur le film (pen-
dant des jours), ma mère en revanche n’en a pas 
dit grand-chose. Elle ne prenait pas la défense 
du film, mais elle ne se joignait pas non plus au 
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blâme général. Elle restait (étonnamment pour 
elle) silencieuse sur le sujet.

Moins d’un an plus tard, elle quitterait Curt 
et, pendant trois années, ne sortirait qu’avec des 
hommes noirs.

Au cours de cette période, ma mère et moi 
sommes allés voir moins de films ensemble 
parce qu’elle allait davantage au ciné avec ses 
amoureux. Et c’est comme ça qu’elle a vu les 
premiers films de la Blaxploitation. Et, parmi 
ces films, il y a eu Super Fly.

Bon, j’avais entendu parler de Super Fly parce 
qu’elle avait l’album de la bande-son, qui était 
un succès phénoménal, et qu’elle écoutait en 
boucle à la maison. À la télévision, l’émission 
Soul Train faisait de la retape intensive pour le 
film. Et chez nous, quand arrivait le samedi, on 
ne manquait jamais Soul Train. À ce moment-là, 
j’habitais avec ma mère dans un appartement 
que nous partagions avec deux serveuses, 
ses meilleures amies, Jackie (noire) et Lillian 
(mexicaine).

Toutes trois jolies, jeunes et dans le vent, en 
pleines années soixante-dix funky, avec un faible 
pour les athlètes. Trois femmes sexy (à l’époque, 
ma mère tenait à la fois de Cher et de Barbara 
Steele), une Blanche, une Noire, une Mexicaine, 
partageant un appartement avec le garçon de 
dix ans de la Blanche  : nous étions quasiment 
une sitcom.

Le verdict de ma mère à propos de Super 
Fly ? Elle l’a trouvé un peu amateur. Mais elle 
considérait que la scène de la baignoire avec 
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Ron O’Neal et Sheila Frazier était une des scènes 
les plus sexy qu’elle ait jamais vues.

Autre film de la Blaxploitation dont elle m’a 
parlé : Melinda, avec en vedette Calvin Lockhart 
(là encore, fortement mis en avant dans l’émis-
sion Soul Train). De nombreuses années plus 
tard, j’ai fini par voir le film. Il est pas mal (c’est 
une espèce de version Blaxploitation du film 
noir Laura, avec plein de combats de kung-fu à 
la fin). Ma mère avait vraiment aimé. Et je vou-
lais le voir, moi aussi. Mais cette fois-ci elle m’a 
répondu que ce n’était pas possible. Or ça n’est 
pas arrivé souvent (les deux autres films qu’elle 
n’a pas voulu que je voie étaient L’Exorciste et 
Chair pour Frankenstein). Alors je lui ai demandé 
pourquoi. Et si Melinda n’était pas mémorable, 
en revanche, je n’ai jamais oublié sa réponse à 
ma question.

Elle a dit  : « Eh bien, Quentin, c’est un film 
très violent. Non pas que ça me pose nécessai-
rement problème. Mais tu ne comprendrais pas 
l’histoire. Et comme tu ne comprendrais pas le 
contexte, tu regarderais juste de la violence pour 
la violence. Et ça, je ne veux pas. »

C’est une question qui me préoccuperait le 
restant de ma vie, et je peux affirmer que je ne 
l’ai jamais entendue exprimée de manière plus 
claire. Pourtant, on ne peut pas dire que j’aie 
compris les manigances de scénario confuses 
de French Connection, hormis le fait que les 
flics recherchaient le Français à barbe. Mais, 
du point de vue de ma mère, j’imagine que 
c’était suffisant.
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À cette même période, ma mère sortait avec 
Reggie, un joueur professionnel de football amé-
ricain. Et, pour essayer de gagner des points 
auprès d’elle, Reggie m’a proposé de passer du 
temps avec moi.

Comme il était joueur de foot américain, il a 
demandé à ma mère : « Il aime le football ? »

Elle lui a répondu : « Non, il aime les films. »
Coup de chance, Reggie aussi. Et, mani-

festement, il allait voir tous les films de la 
Blaxploitation. Et donc, un samedi après-midi, 
Reggie (que je n’avais encore jamais rencontré) 
est passé à l’appartement et m’a emmené au 
cinéma. Il m’a conduit dans un secteur de la 
ville où je n’avais encore jamais mis les pieds. 
J’allais dans les grands quartiers de cinéma à 
Hollywood et à Westwood. Mais cet endroit était 
différent. Il y avait d’énormes cinémas des deux 
côtés de la rue sur environ huit pâtés de mai-
sons (j’ai réalisé, rétrospectivement, que Reggie 
m’avait emmené dans le secteur de Downtown 
Los Angeles sur Broadway Boulevard où se 
trouvaient, entre autres, l’Orphium, le State, 
le Los Angeles, le Million Dollar Theater et le 
Tower). Non seulement c’étaient des cinémas 
gigantesques avec de gigantesques marquises 
sur le devant, mais ils avaient aussi des fresques 
gigantesques (qui me semblaient faire six ou 
sept mètres de haut) de l’affiche du film qui 
dominaient les marquises. Et, à l’exception du 
classique de kung-fu La Main de fer et (bizar-
rement) de My Fair Lady, tous les autres films 
étaient des films de la Blaxploitation. Des films 
que je n’avais pas vus mais dont j’avais entendu 
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parler, soit dans des spots télé (surtout dans Soul 
Train), soit dans des pubs radio, sur 1580 K-Day 
–  la station soul de Los Angeles –, ou en lisant 
les annonces ciné explicites et excitantes dans 
l’agenda des sorties du Los Angeles Times.

Le soleil commençait à se coucher et les 
marquises aux couleurs pétantes à allumer leurs 
néons scintillants. Mon nouvel ami m’a dit que 
je pouvais choisir le film que je voulais (sauf My 
Fair Lady). Ce soir-là, dans cette rue, il y avait 
Hit Man avec Bernie Casey (un remake noir du 
film La Loi du milieu) et Le Mac, qui ne tarderait 
pas à devenir un classique, avec en vedettes Max 
Julien et Richard Pryor.

« Si on allait voir Le Mac ? j’ai demandé.
— Bah, Le Mac, je l’ai déjà vu, m’a-t-il signalé.
— C’est bien ou pas ?
— C’est sensationnel ! Et si tu en as vraiment 

envie, je peux retourner voir Le Mac, mais voyons 
s’il n’y a pas autre chose. »

Il y avait aussi à l’affiche Super Fly, Fureur 
noire, Touche pas aux diams (un remake noir 
de Quand la ville dort) et Come Back, Charleston 
Blue (une suite au Casse de l’oncle Tom), 
qu’il avait tous vus. Mais le nouveau film sur 
Broadway, arrivé en salle le mercredi, était 
Gunn la Gâchette, le dernier long métrage avec 
Jim Brown, la superstar de la Blaxploitation. 
J’avais vu des spots à la télé cette semaine-là, 
et il avait l’air vraiment dingue. Je me souviens 
même des spots radio annonçant : « Jim Brown 
va choper l’enculé qu’a buté ton frangin. »

Bon, Reggie avait vraiment envie d’aller voir 
Gunn la Gâchette. D’une part, étant le connaisseur 
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qu’il était manifestement, c’était le seul film qu’il 
n’avait pas vu. Et, d’autre part, il était carrément 
évident qu’il adorait Jim Brown.

Je lui ai demandé qui étaient ses acteurs 
préférés. Il a répondu Jim Brown, Max Julien, 
Richard Roundtree, Charles Bronson et Lee Van 
Cleef.

Il m’a demandé quels étaient mes acteurs 
préférés. J’ai répondu :

« Robert Preston.
— C’est qui, Robert Preston ?
— C’est LE Music Man ! » (J’étais un grand 

fan de la comédie musicale The Music Man à 
l’époque.)

Nous étions le samedi soir de la semaine de 
la sortie du nouveau film avec Jim Brown et la 
gigantesque salle (qui devait faire mille quatre 
cents sièges) n’était pas complètement bondée 
mais il y avait beaucoup de monde et ça bour-
donnait d’excitation.

Mon petit visage était le seul blanc de la salle.
Ce serait mon premier film dans un cinéma 

où tout le public (à part moi) était noir dans un 
quartier noir. On était en 1972. À partir de 1976, 
je pourrais m’aventurer seul dans un ciné fré-
quenté par un public presque exclusivement noir, 
le Carson Twin Cinema, à Carson, en Californie, 
et c’est là que je verrais tous les classiques de la 
Blaxploitation et du kung-fu que j’avais loupés 
dans la première partie de la décennie (Coffy, la 
panthère noire de Harlem, Le Mac, Foxy Brown, 
Vengeance d’outre-tombe, Cool, Cornbread, Earl 
and Me, Dr  Black, Mr  Hyde, La Main de fer, 
Lady Kung Fu, La Fureur de vaincre) ainsi que 
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tous les autres films d’exploitation sortis à cette 
période. Et, au début des années quatre-vingt, 
je retrouverais le chemin de ces cinémas alignés 
sur Broadway. Mais, à cette époque, le quartier 
serait bien plus mexicain que noir et les copies 
35 mm seraient en général projetées avec des 
sous-titres en espagnol.

Et, plus tard dans les années soixante-dix, je 
passerais souvent le week-end chez Jackie (vous 
vous souvenez, l’ancienne coloc de ma mère ?), 
qui habitait à Compton. En ce temps-là, Jackie 
était comme une seconde mère pour moi, sa fille 
Nikki (qui avait quatre ans de plus que moi) était 
comme ma sœur, et Don, le frère de Jackie (on 
l’appelait Big D), comme mon oncle.

Nikki et ses copines m’emmenaient au cinéma 
à Compton, où j’ai vu Mahogany, Let’s Do It 
Again, A Piece of the Action et Adiós Amigo (on 
n’allait pas voir que des films avec des acteurs en 
grande majorité noirs, on a vu aussi 747 en péril 
et Drôle d’embrouille). Nikki et une de ses copines 
m’ont aussi emmené (j’avais alors quatorze ans) 
au Pussycat Theatre sur Hollywood Boulevard 
voir mon premier film porno : la double séance 
classique programmée pendant huit ans dans 
ce cinéma, Gorge profonde et The Devil in Miss 
Jones. (On n’a pas trop compris pourquoi on 
faisait tout un foin de Gorge profonde. Mais on 
a trouvé que The Devil in Miss Jones était un 
assez bon film.)

Comment ai-je pu entrer à quatorze ans ?
Primo, j’étais assez grand. Sauf que ma voix 

aiguë m’aurait trahi. Alors j’ai laissé Nikki parler.
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Secundo, le ciné était ouvert toute la nuit. 
Donc on s’est pointés à 2  heures du matin. Je 
ne pense pas qu’on ait jamais refusé l’entrée au 
Pussycat Theatre à une femme à 2  heures du 
matin.

Plus tard, quand j’ai eu seize ans, je me suis 
trouvé un boulot d’ouvreur au Pussycat Theatre 
de Torrance.

Mais revenons à Reggie, Jim Brown et moi.
Gunn la Gâchette passait au Tower Theatre en 

double séance avec un autre film. Une espèce 
de drame social amateur à thématique noire 
intitulé The Bus Is Coming.

Nous sommes entrés dans la salle trois quarts 
d’heure avant la fin de The Bus Is Coming. Comme 
je l’ai indiqué, j’étais relativement sophistiqué 
pour un gamin regardant des films d’adultes sti-
mulants dans une salle d’adultes. J’avais observé 
toutes sortes de publics réagir à divers types de 
films. J’avais même vu des publics insulter le 
film, huer et siffler jusqu’à faire cesser la pro-
jection (c’est arrivé à un film Crow International 
intitulé The Young Graduates). Mais je n’avais 
encore jamais rien vu de comparable à la réac-
tion de la salle pendant la projo de The Bus Is 
Coming.

Putain, ils ont détesté.
Et ils se sont mis à hurler des grossièretés 

pendant les quarante-cinq minutes restantes du 
film. La première fois que j’ai entendu l’expres-
sion « Suce-moi la bite ! », c’est quand un des 
spectateurs a hurlé ça à l’intention d’un person-
nage à l’écran. N’ayant jusqu’alors jamais rien 
vécu de tel, au début, je n’ai pas su comment 
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réagir. Puis les insultes sont devenues de plus 
en plus salaces  : à chaque minute qui passait, 
le public semblait atteindre un niveau supérieur 
de mépris pour le film, et leurs insultes n’en 
étaient que plus drôles. C’est là que je me suis 
mis à ricaner. Et bientôt j’ai ricané de manière 
incontrôlable. Je suis sûr que ma réaction et 
les gloussements désinhibés de ma voix aiguë 
de garçon de neuf ans ont dû faire marrer le 
joueur de football autant que le public me faisait 
marrer.

« Tu passes un bon moment, Q ? m’a-t-il 
demandé.

— Ces gars sont tellement drôles », j’ai 
répondu, et je ne parlais pas du film.

Il m’a souri et m’a tapoté l’épaule de son 
énorme main : « T’es cool, comme môme, Q. »

J’ai ensuite trouvé le courage de me joindre 
au reste de l’assemblée. Alors j’ai hurlé quelque 
chose en direction de l’écran. D’un regard 
oblique, j’ai vérifié que Reggie n’y voyait pas 
d’objection. Mais Reggie s’est contenté de rigo-
ler en constatant que j’étais à l’aise au point de 
faire comme le reste du public. Alors j’y suis allé 
franco. J’ai même hurlé en direction de l’écran 
ma nouvelle expression favorite : « Suce-moi la 
bite ! »

Ce qui a fait marrer Reggie et quelques gars 
plus âgés assis autour de nous.

Waouh ! Quelle soirée.
Le dernier truc dont je me souviens à propos 

de The Bus Is Coming, c’est qu’à la fin du film, 
le garçon noir de douze ans qui a attendu son 
bus pendant tout le film (j’imagine que le bus 
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était censé être une métaphore) se met à répéter 
la phrase du titre lorsque le bus arrive enfin. 
À ce moment-là, quelqu’un dans la salle a réagi 
en hurlant : « Ouais, bah monte dedans et va te 
faire foutre ! »

Quand les lumières se sont rallumées dans la 
grande salle, j’étais en train d’essuyer mes larmes 
de rire. Je comprenais que, vis-à-vis de ma mère, 
Reggie essayait de faire en sorte que je l’aie à 
la bonne. Alors je lui ai demandé si je pouvais 
avoir un Coca et des bonbons au snack-bar. Et 
là, au lieu de m’accompagner jusqu’au comptoir, 
il s’est contenté de sortir un billet de vingt de 
son portefeuille et m’a dit  : « Prends-toi ce que 
tu veux. »

En ce qui me concernait, ma mère pouvait 
tout à fait épouser ce mec.

Et donc, dans un cinéma immense, pratique-
ment aussi grand que le Metropolitan Opera, 
je suis allé tout seul au snack-bar. Après quoi, 
chargé de 10 dollars de sucreries, je suis retourné 
à ma place au moment où les lumières com-
mençaient à s’éteindre. Et là, un samedi soir, 
à Downtown Los Angeles, Gunn la Gâchette, 
la bobine du nouveau film avec Jim Brown, a 
commencé à défiler devant l’ouverture du pro-
jecteur pour un public surexcité d’environ huit 
cent cinquante Noirs, dont huit cents étaient des 
hommes.

Et après ça, franchement, je n’ai plus jamais 
été le même.

À compter de ce jour, j’ai passé plus ou moins 
toute ma vie à aller voir des films et à en faire en 
essayant de recréer l’expérience du visionnage 
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du tout nouveau film avec Jim Brown, un 
samedi soir, dans un cinéma de 1972. J’avais 
vécu une expérience relativement similaire, bien 
que moins intense, l’année précédente lorsque 
j’ai vu mon premier James Bond, Les diamants 
sont éternels, en découvrant la façon dont le 
public réagissait d’un air entendu à chaque bon 
mot de Sean Connery. Et j’ajouterais probable-
ment aussi la façon dont le public réagissait 
à Clint Eastwood dans le rôle de L’Inspecteur 
Harry.

Il n’empêche, là, c’était incomparable.
Quand Jim Brown s’assoit à son bureau et que 

Bruce Glover (le père de Crispin) et les autres 
gangsters blancs à ses ordres le menacent, et 
que Gunn appuie sur le bouton sous son bureau 
et qu’un fusil à canon scié lui tombe sur les 
genoux… l’immense salle remplie d’hommes 
noirs a retenti de cris d’acclamation comme le 
garçon de neuf ans que j’étais n’en avait encore 
jamais entendu dans une salle de ciné. À l’époque 
– je vivais avec une mère célibataire – c’était sans 
doute l’expérience la plus masculine à laquelle 
j’avais jamais pris part.

Et quand le film s’est terminé sur un arrêt 
sur image de Jim Brown dans le rôle de Gunn, 
le gars derrière Reggie et moi s’est exclamé 
à voix haute  : « Ah, bah voilà un film sur un 
bad motherfucker1 ! »

1. Et non, aujourd’hui Gunn la Gâchette n’est pas à la hau-
teur de cette expérience de 1972. Mais le coup du fusil à 
canon scié sous le bureau est toujours assez cool, et Jim 
Brown est toujours un « bad motherfucker ».
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Malheureusement, après cette soirée, je n’ai 
jamais revu Reggie. Et je n’ai jamais vraiment 
su ce qu’il était devenu. De temps en temps je 
demandais à ma mère  : « Qu’est-ce qu’il lui est 
arrivé, à Reggie ? »

Elle se contentait de hausser les épaules en 
répondant : « Oh, il est dans les parages. »



Bullitt
(1968)

Des jeunes stars masculines du cinéma des 
années soixante, Paul Newman, Warren Beatty 
et Steve McQueen étaient les plus grandes. Le 
Royaume-Uni avait son lot de jeunes hommes 
remarquables comme Michael Caine, Sean 
Connery, Albert Finney et Terence Stamp, 
mais dans la catégorie des jeunes Américains 
sexy – qui étaient aussi d’authentiques stars de 
cinéma – c’étaient McQueen, Newman et Beatty. 
À l’échelon du dessous, il y avait James Garner, 
George Peppard et James Coburn. Mais, pour 
l’essentiel, chaque fois que l’un d’eux décrochait 
un rôle dans un film, c’était parce que l’un des 
trois grands l’avait refusé. Les producteurs vou-
laient Newman ou McQueen, ils se  rabattaient 
sur George Peppard. Ils voulaient McQueen, ils 
se rabattaient sur James Coburn. Ils voulaient 
Beatty, ils se rabattaient sur George Hamilton. 
James Garner était en réalité assez populaire 
pour recevoir des scénarios qui n’étaient pas 
maculés des traces de doigts des trois grands, 
mais pas souvent.
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L’échelon encore en dessous, c’étaient les 
jeunes étoiles montantes, tels que Robert 
Redford, George Segal et George Maharis, et 
des vedettes de la pop comme Pat Boone et 
Bobby Darin (qui dans les années soixante ont 
fait de véritables carrières cinématographiques). 
En fait, s’il avait pris sa carrière cinématogra-
phique au sérieux, la jeune vedette de ciné qui 
aurait vraiment pu donner du fil à retordre aux 
trois acteurs du top, c’était Elvis Presley. Mais 
Elvis était prisonnier à la fois de son manager, 
le colonel Tom Parker, et de son propre succès. 
Il faisait deux films par an et jamais aucun n’a 
perdu d’argent. Et tous les films d’Elvis n’étaient 
pas mauvais. Certains étaient plus réussis que 
d’autres. On peut cependant affirmer sans se 
tromper que ce n’étaient pas vraiment des films, 
c’étaient « des films avec Elvis Presley1 ».

Mais ce qui a rendu Steve McQueen si popu-
laire dans les années soixante, en plus de sa 
personnalité de roi du cool et de son indéniable 
charisme, c’était entre autres que, des trois 
acteurs du top (Newman, McQueen et Beatty), 
McQueen jouait dans de meilleurs films.

Une fois que McQueen est devenu une star 
de cinéma avec La Grande Évasion, il a fait une 
série de films qui étaient tous plutôt sacrément 

1. Quand McQueen a refusé le rôle de Billy the Kid, avant 
Redford, il a été proposé à Warren Beatty. Naturellement, 
si Beatty acceptait de jouer dans le film, il voulait le rôle 
de Butch Cassidy (ce qui n’avait aucune chance d’aboutir 
puisque ce rôle avait toujours été pour Newman). Mais 
si cela s’était fait, Beatty aurait voulu le faire avec Elvis 
Presley dans le rôle du Kid.
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bons. Dans les années soixante, le seul vrai navet 
de sa filmographie d’après La Grande Évasion est 
Le Sillage de la violence. Tout ça essentiellement 
parce que Steve essayant d’incarner un chanteur 
folk, ça donnait un truc ridicule. Alors que Paul 
Newman, tout au long de sa carrière, a fait un 
nombre incroyable de films foireux, avec, dans 
le tas, quelques films emblématiques. C’est vrai, 
quoi, certains des films que Newman a accepté 
de faire au fil des ans sont vraiment déconcer-
tants. J’imagine qu’il avait juste envie de sortir 
de chez lui. Après La Fièvre dans le sang, les 
films de Beatty valent que dalle jusqu’à Bonnie et 
Clyde (et peut-être Lilith, d’accord). Alors que les 
films que McQueen choisissait de faire –  com-
paré aux deux autres  – étaient invariablement 
de meilleure qualité.

Mais si les scénarios acceptés par McQueen 
étaient supérieurs, ce n’était pas parce qu’il 
épluchait toutes les propositions possibles en 
faisant preuve d’une intuition troublante pour 
choisir les projets. McQueen n’aimait pas lire. 
Il est douteux qu’il ait lu un seul livre de son 
propre gré. Il n’a probablement jamais lu un 
journal, sauf s’il y avait un article parlant de 
lui. Et il ne lisait les scénarios que quand il 
y était obligé. Ce n’est pas qu’il ne savait pas 
lire. Il n’était pas analphabète. Neile McQueen, 
sa première femme, m’a confié  : « Il lisait des 
magazines automobiles. »

Et ce n’est pas qu’il n’était pas intelligent. 
Il pouvait vous parler de la cylindrée d’un 
moteur, du démontage d’un carburateur de 
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moto ou discuter armes jusqu’à ce que vous 
n’en puissiez plus.

C’est juste qu’il n’aimait pas lire.
Alors qui lisait les scénarios ?
Neile McQueen.
On n’insistera jamais assez sur l’importance 

de Neile McQueen dans le succès de Steve en 
tant que vedette de cinéma.

C’est Neile qui lisait les scénarios. C’est Neile 
qui triait les propositions qu’on lui faisait. Neile 
savait choisir les meilleurs scénarios pour Steve. 
Stan Kamen, l’agent de Steve, lisait dix scéna-
rios et en sélectionnait cinq, qu’il transmettait 
à Neile. Elle lisait ces cinq scénarios, rédigeait 
un synopsis, puis racontait l’histoire des deux 
qu’elle préférait à Steve, lui expliquant les rai-
sons pour lesquelles elle les aimait. En fin de 
compte, Steve lisait celui que Neile préférait1. 
Bien sûr, le réalisateur lui importait, de même 
que l’argent qu’on lui proposait, l’endroit où le 
tournage aurait lieu – tous ces éléments étaient 
importants. Mais l’avis de Neile comptait aussi 
beaucoup. Naturellement, les réalisateurs qui 
avaient déjà travaillé avec Steve –  qu’il appré-
ciait – avaient un traitement de faveur. Mais si 
Neile n’aimait pas le scénario, le combat serait 
difficile. Et ce fut grâce au bon goût de Neile et 
à sa compréhension fine à la fois des capacités 
de Steve et de sa personnalité iconique qu’elle 
a guidé son mari, à commencer par Le Kid de 

1. McQueen détestait tellement ça que, plus tard dans sa 
carrière, il facturerait aux studios un million de dollars 
uniquement pour lire un scénario.
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Cincinnati, de sorte qu’il enchaîne la plus grande 
série de succès de la deuxième moitié des années 
soixante (c’est d’une Neile McQueen qu’Elvis 
avait besoin).

Neile était aussi consciente d’une chose dont 
Walter Hill, le réalisateur maestro, m’a parlé à 
propos de McQueen. Hill a travaillé deux fois 
comme deuxième assistant réalisateur avec 
Steve, sur L’Affaire Thomas Crown et Bullitt, 
puis, plus tard, lorsqu’il est devenu scénariste, 
il a écrit Guet-apens.

Hill m’a dit  : « Quentin, un des trucs que tu 
aurais aimé avec Steve, c’est qu’il avait beau 
être bon acteur, il ne se voyait pas simplement 
comme un acteur1. Steve se considérait comme 
une star de cinéma. C’était un des grands 
charmes de Steve. Il savait à quoi il était bon. 
Il savait ce que le public appréciait chez lui et 
c’est ce qu’il voulait leur donner. »

Walter a ajouté : « J’admirais vraiment Steve. 
Il a été la dernière des vraies stars de cinéma. »

Et c’est vrai que McQueen ne voulait pas 
s’enterrer sous des couches de caractérisation, 
ni porter de fausses barbes qui changeraient son 
apparence (comme Paul Newman dans Juge et 
hors-la-loi ou Robert Redford dans Jeremiah 
Johnson). Quand il faisait des films, il voulait 
faire des trucs cool de star de ciné. Il ne vou-
lait pas se retrouver dans des films où d’autres 
auraient de meilleurs rôles que lui. Il ne voulait 

1. Contrairement à Paul Newman, qui se considérait 
comme un comédien issu de la scène théâtrale de New 
York
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pas partager l’écran et il voulait toujours être 
celui qu’on remarque le plus. McQueen connais-
sait son public et il savait qu’il payait pour le 
voir gagner.

J’ai demandé à Neile McQueen dans quelles 
conditions s’était fait Bullitt. Elle m’a dit que 
Steve venait juste de passer un accord avec 
Warner Bros.-Seven Arts pour financer Solar 
Productions, sa propre société de production. Et 
c’était avec ce projet que la Warner voulait enta-
mer leur collaboration. Neile aussi voulait que 
Steve fasse Bullitt. Bullitt arrivait après le plus 
gros succès de Steve, L’Affaire Thomas Crown, et 
Neile se disait : « Cela ferait un bon changement 
de registre pour lui. Dans Thomas Crown, c’était 
un cambrioleur. Là, il serait flic. »

Tout le monde voulait que McQueen le fasse, 
sauf McQueen  : « Il a fallu attendre une éter-
nité avant qu’il accepte, m’a confié Neile. Jack 
Warner appelait à la maison et me criait dessus 
au téléphone. Et ensuite, je hurlais sur Steve  : 
“Mais fais donc ce film, bon sang !” »

McQueen avait la réputation de mettre un 
temps fou avant de s’engager sur un projet, 
mais ses atermoiements concernant le film où 
il devait jouer un rôle de flic étaient liés à son 
adhésion au mouvement flower-power de la 
contre-culture. L’acteur avait commencé à porter 
des colliers de perles et des vêtements dans le 
style hippie. Comme Neile me l’a fait remarquer 
en gloussant  : « Steve pratiquait l’amour libre 
depuis des années. Alors maintenant que ça 
devenait une philosophie, il était archi pour. »
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Elle m’a expliqué  : « Steve voulait ne faire 
qu’un avec les hippies. Or les hippies détestaient 
les flics. Il disait : “Les flics, ils les appellent les 
porcs. Je ne peux pas jouer un rôle de porc.” »

Walter Hill m’a aussi décrit ça : « Steve ressen-
tait une espèce de connexion mystérieuse entre 
son public et lui. Il considérait que son public 
était plus jeune et plus cool que celui d’une 
star de ciné normale. Il savait que son public 
se souciait de sa façon de s’habiller et de ce qu’il 
faisait dans les films. De la coupe exacte de ses 
blue-jeans. Il pensait que son public s’intéressait 
à ce genre de détails cool. »

Neile se rappelait Steve disant : « Si j’accepte 
ce rôle de flic, mes fans vont être complètement 
déboussolés. »

Dans le livre Steve McQueen : Star on Wheels, 
l’auteur William Nolan raconte que Terry, la fille 
de Steve, lui avait offert pour son anniversaire 
un collier de perles hippie. Nolan écrit  : « Il 
l’aimait tellement qu’il a envisagé d’utiliser le 
collier dans une pub pour annoncer la sortie de 
Bullitt. » Des perles hippies et un flingue  : un 
symbole du détective dans le vent.

McQueen a fini par lancer via Solar Pictures 
la production de Bullitt, avec une distribution 
Warner Bros.-Seven Arts. Et en fin de compte, 
ça n’a pas simplement été le plus grand succès 
de Steve McQueen, mais un film majeur qui a su 
capter l’air du temps. McQueen surpassait enfin 
son plus grand rival, Paul Newman. De la même 
manière que L’Inspecteur Harry (que Steve par la 
suite refuserait) propulserait Clint Eastwood, qui 
était déjà une icône, vers de nouveaux sommets, 
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le rôle de Frank Bullitt, le type cool, de tempé-
rament paisible et le pied au plancher, a été un 
tremplin pour McQueen.

Bullitt a aussi transformé pour de bon le 
genre du film de flics, et plus tard le feuilleton 
télé policier. Grâce à James Bond, c’étaient 
les agents secrets les types cool. Même les 
détectives privés comme Paul Newman dans le 
rôle de Harper, Frank Sinatra dans le rôle de 
Tony Rome, Ralph Meeker dans En quatrième 
vitesse et George Peppard dans le rôle de P.J. 
pouvaient s’habiller mieux, habiter des baraques 
plus chics et, plus généralement, s’amuser. Mais 
les films mettant en scène des flics étaient tous 
très sombres, sérieux, et franchement barbants. 
Les films se ressemblaient tous, les flics étaient 
tous pareils, tous vêtus d’un costume cravate 
bon marché, d’un imper ou d’un trench-coat et 
coiffés d’un feutre rond. Frank Sinatra dans Le 
Détective, Sidney Poitier dans Appelez-moi mon-
sieur Tibbs, Richard Widmark dans Police sur la 
ville et George Peppard dans Pendulum étaient 
littéralement interchangeables. Ils auraient pu 
quitter le navire en cours de tournage et prendre 
le rôle de n’importe lequel des autres, personne 
ne s’en serait rendu compte.

Peut-être que Poitier dans le rôle de Madigan 
aurait pu un peu attirer l’attention, parce qu’il 
avait une image de type sympa, et là, oui, ç’au-
rait pu être intéressant, plutôt que le hargneux 
Widmark balançant une autre interminable 
réplique dans une interprétation hargneuse. Mais 
tout se ressemblait dans ces films. Les costumes 
auraient pu être conçus par un seul et même 
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costumier, ils auraient pu louer leurs voitures 
auprès du même loueur, les acteurs secondaires 
(Ralph Meeker, Harry Guardino, Jeff Corey, 
Jack Klugman, James Whitmore, Richard Kiley) 
étaient interchangeables, les scénarios auraient 
pu avoir été écrits par les mêmes scénaristes 
et adaptés du même livre. Les affaires dans 
lesquelles ils étaient impliqués traitaient toutes 
maladroitement d’un sujet considéré comme 
provocateur à la fin des années soixante. Ils 
bataillaient tous pour avoir des dialogues de la 
rue sonnant un peu plus rugueux (bataille qu’ils 
perdaient). Et, de manière presque comique, 
tous ces flics grincheux avaient apparemment 
la même femme insatisfaite à la maison (Inger 
Stevens, Lee Remick, Barbara McNair et Jean 
Seberg).

Et là, le Frank Bullitt de Steve McQueen fait 
son entrée.

Bullitt est présenté au réveil –  après s’être 
couché à 5 heures du matin – dans un pyjama 
chic qu’il aurait pu avoir emprunté à  Hugh 
Hefner. Bullitt n’a pas de femme insatisfaite, 
il a une petite copine super sexy très satisfaite 
en la personne de Jacqueline Bisset. Quand on 
découvre l’agent de police officiellement en poste 
–  il rencontre Robert Vaughn –, lui aussi porte 
un costume et une cravate, mais un costume et 
une cravate qui, de fait, lui vont bien. Et pendant 
tout le reste du film, la garde-robe de Bullitt 
consiste en une succession de tenues chics1.

1. À la télévision, il n’y avait guère que David Soul dans 
le rôle de Dave Hutchinson dans Starsky et Hutch, avec 
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Soldat bleu : 231
Soleil vert : 101
Solitaire, Le : 156, 422
Starsky et Hutch  : 53, 453, 

467
Strange Behavior : 206
Sueurs froides : 273, 334
Super Fly : 34, 37, 237, 494
Super Inframan : 201
Supervixens : 215, 217-218
Survivant, Le : 101
Sweet Sweetback’s Baa-

dasssss Song : 32-33, 197

Taverne de l’enfer, La  : 381, 
383-386, 388-389, 391-
394, 396-397, 399-400, 
402-412, 414, 416-417, 
500

Taxi Driver  : 10, 86, 231, 
233, 242-243, 262, 284, 
298-299, 301-310, 312-
318, 321-327, 329, 331-
340, 342-343, 356-357, 
364, 377, 437, 447, 452, 
456

That Gang of Mine : 393
Thing, The : 172
THX 1138 : 241
Tirez sur le pianiste : 257
Tombe les filles et tais-toi  : 

103
Torso : 461
Touche pas aux diams : 37
Tour infernale, La : 65, 247, 

421
Tout ce que vous avez tou-

jours voulu savoir sur le 
sexe (sans jamais oser le 
demander) : 103-104

Trafiquants d’armes à 
Cuba : 81

Trahison se paie cash, La  : 
312, 420

Trois Jours du Condor, Les : 
263, 402

Trottoir des grandes, Le  : 
438, 441, 453

True Romance : 514
Tue et tue encore : 213
Tueur d’élite : 310
Tueurs-nés : 364
Tuez Charley Varrick  : 72, 

74, 418

Ultime Razzia, L’ : 466
Un amour de Coccinelle  : 

9, 27
Un dimanche comme les 

autres : 18, 30
Une nuit infernale : 483
Un espion de trop : 74, 419, 

421, 424, 426
Un été 42 : 21-22, 237, 337
Un homme nommé cheval : 

26-27
Un jour sans fin : 176
Un justicier dans la ville  : 

86, 88, 117, 304, 309-310, 
312, 315, 322, 327, 336, 
338

Un million de dollars par 
meurtre : 158

Un  nommé Cable Hogue  : 
140, 145

Un shérif à New York  : 73, 
82, 418, 428

Vagabond des bois maudits, 
Le : 82
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Vallée des plaisirs, La : 201, 
237

Vallée perdue, La : 30
Vampires de Salem, Les  : 

466-467
Verdict, The : 71, 73, 93

Wall Street : 176
Which Way Is Up? : 432

Willie Boy : 233
Woody et les Robots  : 

103-104

Yakuza : 308, 356-358
Y a-t-il un flic… : 425
Young Graduates, The : 40

Zombie : 210, 276, 500




