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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Allemagne, 1945. Le pays est en ruine. De nombreuses villes sont réduites 
à l’état de gravats, plus de la moitié de la population est déplacée. On 
compte ainsi neuf millions de bombardés évacués, quatorze millions de 
réfugiés et d’expulsés des territoires de l’Est, dix millions de travailleurs 
forcés et de détenus libérés, et plusieurs autres millions de prisonniers de 
guerre qui rentrent peu à peu chez eux. C’est l’“heure zéro”.

Comment cette masse d’êtres dispersés aux quatre vents, déportés, 
évadés ou abandonnés parvint-elle à se réagréger ? Comment une société 
a-t-elle pu émerger de ce chaos ? Voilà ce que raconte ce livre.

Dans cette histoire des mentalités d’une ampleur inédite, saluée 
à l’international et couronnée du prix de la Foire du livre de Leipzig, 
Harald Jähner dresse le panorama nuancé d’une décennie décisive pour 
les Allemands. Un nouveau départ, vu sous un nouveau jour.

“Un chef-d’œuvre.” The Spectator
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AVANT-PROPOS

Le 18 mars 1952 parut dans le Neue Zeitung un texte de l’écrivain et 
éditeur Kurt Kusenberg. Il était intitulé “Rien ne va de soi. Éloge d’une 
époque de misère”. Sept ans seulement après la capitulation, l’auteur 
regrettait les semaines de désarroi qui avaient suivi la fin de la guerre. 
Bien que rien n’ait plus fonctionné à ce moment-là, ni le courrier, ni les 
trains, ni les transports en général, en dépit des sans-abri, de la faim et 
des cadavres qui gisaient encore çà et là sous les ruines, ces semaines 
lui apparaissaient après coup comme une bonne période. “Comme des 
enfants”, les gens s’étaient mis, après la guerre, à “repriser le filet déchiré 
des relations humaines”. Comme des enfants ?

Kusenberg recommandait instamment à ses lecteurs de se replacer 
dans cette “époque de privation, déguenillée, tremblant de froid et de 
misère, dans cette époque dangereuse” au cours de laquelle, en l’absence 
de tout ordre étatique pour régir la population dispersée, on avait redéfini 
la morale et la cohésion sociale : “La correction n’excluait pas l’inventivité 
et la ruse – elle ne proscrivait même pas le vol de nourriture. Mais dans 
cette vie de demi-brigands, il y avait un honneur des voleurs, peut-être plus 
moral que la conscience coulée dans le bronze qui est aujourd’hui la nôtre.”

Voilà qui est singulier. Il y aurait donc eu une telle dose d’aventure, 
immédiatement après la guerre ? L’“honneur des voleurs” aurait joué un 
tel rôle ? On aurait relevé une telle quantité d’innocence ? Ce qui avait 
assuré la cohésion des Allemands jusqu’à la fin de la guerre n’était fort 
heureusement plus que ruines. L’ancien ordre était mort, un nouveau 
s’annonçait dans les étoiles et ce sont les Alliés qui, dans un premier 
temps, se chargèrent de répondre aux nécessités vitales. Il était difficile 
de donner le nom de “société” aux quelque 75 millions de personnes 
regroupées au cours de l’été 1945 sur ce qui restait du territoire alle-
mand. On parlait de no-man’s-time, de “temps des loups”, du moment 
où “l’homme était devenu un loup pour l’homme”. L’idée que chacun 
ne se souciait plus que de soi ou de sa meute se grava dans l’image que le 
pays avait de lui-même jusqu’à une date avancée des années 1950, alors 
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que l’Allemagne allait déjà beaucoup mieux, mais que l’on continuait à se 
replier obstinément sur la famille, considérée comme un espace de pro-
tection sans référent extérieur. Même dans le fameux Herr Ohnemichel, 
“M. Sans-Moi”, ce type d’Allemand majoritaire et apolitique que dénon-
çait à la fin des années 1950 la campagne “Ensemble”, continuait à vivre 
– sous les atours du petit-bourgeois – le loup au rang duquel on avait vu 
se rabaisser en 1945 l’ancien Volksgenosse, l’ancien membre de la “com-
munauté du peuple” nazie.

Après la fin de la guerre, plus de la moitié des personnes vivant en 
Allemagne ne se trouvaient pas là où elles auraient dû ou voulu être ; 
parmi elles, 9 millions de bombardés évacués, 14 millions de réfugiés et 
d’expulsés des territoires de l’Est, 10 millions de travailleurs forcés et de 
détenus libérés, et plusieurs autres millions de prisonniers de guerre qui 
rentraient peu à peu chez eux. Comment cette masse d’êtres dispersés 
aux quatre vents, déportés, évadés ou abandonnés se désagrégea avant de 
se réagréger, comment les Volksgenosse, les “camarades du peuple”, rede-
vinrent peu à peu des citoyens : voilà ce que raconte ce livre.

Ce type d’histoire court toujours le risque d’être ensevelie sous les 
grands événements historiques. Les principales modifications concer-
nèrent le quotidien, la manière de se procurer à manger, par exemple, 
dans le pillage, le troc ou les achats. Mais aussi la vie amoureuse. Une 
vague d’aventurisme sexuel se leva en Allemagne après la guerre. Il y 
eut aussi de nombreuses et amères déceptions lors du retour espéré des 
hommes. On voyait désormais beaucoup de choses sous un autre jour, 
on voulait faire table rase et le nombre de divorces bondit d’un seul coup.

Le souvenir collectif de l’après-guerre est caractérisé par un petit 
nombre de clichés qui ont marqué les mémoires au fer rouge et en pro-
fondeur : le soldat russe qui arrache son vélo à une femme ; les silhouettes 
sombres qui proposent avec insistance quelques œufs au marché noir ; les 
abris provisoires en tôle Nissen où logent les réfugiés et les bombardés ; les 
femmes qui brandissent devant les soldats revenant de captivité la photo 
de leurs maris disparus. Ces images, peu nombreuses, ont une telle force 
visuelle qu’elles structurent le souvenir public des premières années de 
l’après-guerre à la manière d’un immuable film muet. Mais la moitié de 
la vie passe ainsi sous le tapis.

Alors que le souvenir place généralement le passé sous un jour  d’autant 
plus clément que les années qui nous en séparent sont nombreuses, 
l’après-guerre a suivi un parcours inverse. Son image est devenue de 
plus en plus sombre à mesure que l’on s’éloignait de lui. Cela tient entre 
autres au besoin largement répandu parmi les Allemands de se considérer 
comme des victimes. Plus on noircissait le récit des deux hivers de famine 
effectivement terribles que furent ceux de 1946 et 1947, moins ce peuple 
était coupable au bout du compte – c’est du moins ce que beaucoup 
semblaient croire.



13AVANT-PROPOS

En écoutant plus attentivement, on entend le rire. Dès 1946, un 
cortège du lundi des Roses traverse la ville de Cologne effroyablement 
dépeuplée. La journaliste Margret Boveri se rappelle que “la proximité 
constante de la mort augmentait immensément l’impression de vivre”. 
Elle raconte qu’elle éprouva un tel bonheur au cours des années où il n’y 
avait rien à acheter qu’elle décida par la suite de ne plus faire d’acquisi-
tions importantes.

On ne peut pas comprendre la misère si l’on ne comprend pas le plaisir 
qu’elle procure. Avoir échappé à la mort plongeait les uns dans l’apathie, 
les autres dans une joie de vivre éruptive qu’ils n’avaient jamais connue. 
L’existence était totalement désorganisée, les familles étaient éparpillées, 
les anciennes relations perdues, mais les gens se mélangeaient de nouveau 
et ceux qui étaient jeunes et courageux ressentaient ce chaos comme 
un terrain de jeu sur lequel ils devaient chaque jour tenter leur chance. 
Comment ce bonheur qu’éprouvèrent beaucoup de femmes en cet ins-
tant de liberté put-il se dissiper de nouveau aussi vite au cours des années 
de l’essor économique ? À moins qu’il n’ait pas du tout disparu, en tout 
cas pas autant que veulent le faire croire les caricatures courantes des 
années 1950 ?

La Shoah joua dans la conscience de la plupart des Allemands de 
l’après-guerre un rôle tellement mineur qu’on pourrait en être choqué. 
Certains étaient certes conscients des crimes commis sur le front de l’Est 
et reconnaissaient une sorte de culpabilité fondamentale liée au fait que 
l’Allemagne avait déclaré la guerre, mais l’assassinat de millions de Juifs 
allemands et européens ne trouvait aucune place dans la pensée et la sen-
sibilité. Très rares furent ceux qui l’évoquèrent publiquement, à l’instar 
du philosophe Karl Jaspers. Les Juifs n’étaient même pas mentionnés 
explicitement dans les reconnaissances de culpabilité des Églises protes-
tante et catholique, qui firent l’objet de longues discussions.

Le caractère inconcevable de la Shoah déteignit aussi, de manière 
perfide, sur le peuple qui en était l’auteur. Les crimes étaient d’une 
telle dimension que la conscience collective les effaçait de sa mémoire 
à l’instant même où ils étaient commis. Que même des personnes de 
bonne volonté se soient refusées à réfléchir à ce qui arrivait à leurs voisins 
déportés a ébranlé jusqu’à nos jours la confiance dans l’espèce humaine. 
Mais très peu celle de la majorité des contemporains de cette époque.

Le refoulement et le silence qui ont entouré les camps de concentration 
se sont prolongés après la fin de la guerre, même si les Alliés ont tenté de 
forcer les vaincus à se confronter aux crimes du national-socialisme, par 
exemple avec des films comme Death Mills1.

Helmut Kohl a parlé de la “grâce de la naissance tardive” pour exprimer 
le fait que la génération montante avait beau jeu dans cette affaire. Mais 
il y eut aussi la grâce de la terreur vécue. Les nuits de bombardements, 
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les rudes hivers des premières années d’après-guerre et la lutte pour la 
survie dans un cadre quotidien anarchique ne laissèrent pas à beaucoup 
d’Allemands le loisir de réfléchir au passé. Eux-mêmes se considéraient 
comme des victimes – s’épargnant ainsi la tâche de penser aux victimes 
réelles et profitant d’une chance problématique. Car parmi ceux qui 
étaient restés à peu près corrects, une personne qui aurait assumé dans 
toute son ampleur le génocide systématique commis en son nom parce 
qu’elle l’avait toléré et avait détourné les yeux n’aurait sans doute pas pu 
rassembler le courage existentiel et l’énergie nécessaires pour survivre aux 
années de l’après-guerre.

L’instinct de survie élimine les sentiments de culpabilité – un phéno-
mène collectif que l’on peut étudier dans les années qui suivirent 1945 
et qui perturbe forcément en profondeur la confiance que nous avons 
dans le genre humain, mais aussi dans les fondements de notre propre 
personnalité. La manière dont deux sociétés antifascistes et inspirant la 
confiance ont pourtant pu, chacune à sa manière, s’établir sur la base 
du refoulement et de l’altération des faits constitue une énigme que cet 
ouvrage aimerait éclairer en étudiant les défis extrêmes et les styles de vie 
singuliers des années d’après-guerre.

Bien que des livres comme Le Journal d’Anne Frank ou L’État SS 
d’Eugen Kogon aient perturbé le processus de refoulement, beaucoup 
d’Allemands attendirent le second procès d’Auschwitz, à partir de 1963, 
pour se confronter aux crimes qui avaient été commis. Aux yeux de la 
génération suivante, ils s’étaient discrédités à l’extrême en reportant cette 
prise de conscience, même si, du point de vue purement matériel, les 
enfants tiraient un profit considérable de cet ajournement. Rarement 
dans l’histoire un conflit de générations fut mené avec plus d’amertume, 
de colère, mais aussi de suffisance, que par les adolescents de 1968 et les 
universitaires qui furent leurs compagnons de route.

L’impression que nous avons gardée des années d’après-guerre est mar-
quée par la vision de ceux qui sont nés à cette époque. Les enfants anti-
autoritaires étaient tellement indignés par la génération de leurs parents 
extrêmement difficile à aimer, leur critique était tellement éloquente que 
l’image mythique de l’esprit étriqué et étouffant qu’il leur fallut déman-
teler continue à dominer l’image des années 1950, alors même que la 
recherche a produit depuis des résultats plus nuancés. La génération née 
autour de 1950 se complaît dans le rôle de celle qui a rendu l’Allemagne 
fédérale habitable et a donné du cœur à la démocratie – une image qu’elle 
entretient constamment. La forte présence de l’ancienne élite national-
socialiste dans les administrations de l’Allemagne fédérale avait effective-
ment de quoi inspirer le dégoût, tout comme l’obstination avec laquelle 
on mit en œuvre l’amnistie des criminels nazis. Mais les recherches effec-
tuées au cours de la préparation de ce livre ont montré que l’après-guerre 
fut une période plus riche en controverses, son atmosphère plus ouverte, 
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ses intellectuels plus critiques, le spectre de ses opinions plus large, son art 
plus innovateur et le quotidien plus contradictoire que ne le laisse encore 
penser la représentation qu’on en avait en cette année pivot que fut 1968.

Il existe une autre raison pour laquelle les quatre premières années 
de l’après-guerre, en particulier, constituent un point aveugle relatif 
dans le souvenir historique. Elles forment entre les grands chapitres et 
les grands champs de recherche historique une sorte de no-man’s-time 
que personne, pour dire les choses clairement, n’a vraiment intégré à son 
champ de compétence. Le premier grand chapitre de l’histoire universi-
taire traite du régime national-socialiste qui s’achève avec la capitulation 
de la Wehrmacht, l’autre raconte l’histoire de la République fédérale et de 
la RDA, et se concentre tout au plus sur la réforme monétaire et le blocus 
de Berlin, considérés comme la préhistoire de la création de ces deux 
États. Les années qui séparent la fin de la guerre et la réforme monétaire, 
le “big bang” économique de l’Allemagne fédérale, représentent d’une 
certaine manière un temps mort pour l’historiographie. Pour l’essentiel, 
la nôtre est toujours structurée comme une histoire nationale centrée 
sur l’État considéré comme un sujet politique. Or quatre centres poli-
tiques différents ont été responsables de l’histoire allemande après 1945 : 
Washington, Moscou, Londres et Paris – une situation qui ne répond pas 
aux règles du genre définies par l’histoire nationale.

L’examen des crimes commis contre les Juifs et les travailleurs forcés 
s’arrête lui aussi le plus souvent à l’heureuse libération des survivants par 
les soldats américains. Mais que leur est-il arrivé ensuite ? Comment se 
sont comportés les quelque 10 millions de détenus affamés, déportés de 
leur pays natal et laissés sans surveillance dans le pays de ceux qui avaient 
fait souffrir et assassiné leurs proches ? La manière dont se conduisirent 
les soldats alliés, les Allemands vaincus et les travailleurs forcés libérés 
compte au nombre des aspects les plus sinistres, mais aussi les plus fasci-
nants des années de l’après-guerre.

Au fil de l’écriture de ce livre, les centres de gravité se sont déplacés, 
passant des éléments de civilisation liés au quotidien, du déblaiement des 
gravats, des amours, du vol et des achats à la vie culturelle et intellectuelle 
ainsi qu’au design. Les questions portant sur la conscience, la culpabilité 
et le refoulement se posent désormais avec plus d’acuité. Les instances de 
la dénazification, qui eut aussi un aspect esthétique, prennent d’autant 
plus d’importance. Si la notoriété du design des années 1950 a duré si 
longtemps, cela tient à son ahurissant pouvoir performatif : en remode-
lant leur environnement, les Allemands se sont eux-mêmes transformés. 
Mais sont-ce réellement les Allemands qui ont changé d’une manière si 
radicale la forme de leur univers ? À côté du design, c’est autour de l’art 
moderne qu’a éclaté un conflit dans lequel les puissances d’occupation 
tiraient elles aussi les ficelles. Ce qui était en jeu, c’était l’aménagement 
esthétique des deux républiques allemandes, rien de moins que le sens de 
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la beauté au temps de la guerre froide. En toute logique, même la CIA y 
fut donc engagée.

Bien plus que notre époque, l’après-guerre fut une période où l’on se 
plongeait inlassablement, avec finesse, esprit et subtilité, dans des conver-
sations empreintes de gravité, comme si l’on avait pu renouer sans la 
moindre interruption avec des formes de relations remontant à la fin d’un 
xixe siècle présenté comme le bon vieux temps. Nous en savons beaucoup 
aujourd’hui sur la Shoah. Ce que nous savons moins précisément, c’est la 
manière dont on pouvait continuer à vivre dans son ombre. Comment un 
peuple parle-t-il de morale et de culture lorsque des millions et des mil-
lions de personnes ont été assassinées en son nom ? Doit-il, par décence, 
renoncer à tout propos sur la décence ? Laisser ses enfants déterminer par 
eux-mêmes ce que sont le bien et le mal ? Les médias débordaient alors 
d’interprétations, tout comme les autres rouages de la reconstruction. 
Tout le monde parlait d’“appétit de sens”. La philosophie pratiquée “sur 
les ruines de l’existence” envoya la conscience de soi en maraude intel-
lectuelle. On chapardait du sens comme on volait des pommes de terre.



CHAPITRE 1

L’HEURE ZÉRO ?

IL N’Y AVAIT JAMAIS EU AUTANT DE COMMENCEMENT.
NI AUTANT DE FIN

Le critique théâtral Friedrich Luft vécut la fin de la guerre dans 
une cave. C’est là, dans le sous-sol d’une villa située à proximité de la 
place Nollendorf à Berlin, dans l’“odeur de fumée, de sang, de sueur et de 
gnôle”, qu’il passa les dernières journées du combat final en compagnie 
de quelques autres personnes. On était plus en sécurité dans la cave que 
dans les appartements exposés aux tirs croisés de l’Armée rouge et de 
la Wehrmacht. “Dehors, c’était l’enfer. Quand on jetait un coup d’œil 
à l’extérieur, on voyait un char allemand en plein désarroi se frayer un 
chemin dans les coulées ardentes que formaient les alignements d’im-
meubles, puis s’arrêter, tirer et faire demi-tour. De temps en temps, un 
civil courant d’un endroit à couvert à l’autre trébuchait sur la chaussée 
éclatée. Une mère fuyait une maison bombardée et en flammes, poussant 
un landau pour rejoindre l’abri le plus proche1.”

Un vieil homme qui s’était tenu accroupi pendant tout ce temps 
à proximité du soupirail fut déchiqueté par un obus. À un moment, 
quelques soldats échappés d’un bureau du haut commandement de la 
Wehrmacht firent irruption, “des types énervés, sans volonté, malades”. 
Chacun portait un carton plein de vêtements civils afin de pouvoir se 
rendre plus discret “si les choses tournaient mal”, comme ils disaient. 
Combien de fois encore les choses allaient-elles donc tourner mal ? Mais 
foutez-nous le camp, lançaient entre leurs dents les habitants de la cave. 
Personne ne voulait être à proximité de ces hommes “au moment où tout 
se jouerait”. Le cadavre du chef de bloc2 passa devant eux sur une char-
rette. Il s’était jeté par la fenêtre.

Soudain, quelqu’un se rappela que des piles de drapeaux à croix 
gammée et de portraits de Hitler étaient encore stockées dans la maison 
d’en face. Quelques courageux traversèrent la rue pour brûler tout cela : 
il fallait absolument s’en débarrasser avant que les Soviétiques arrivent. 
Quand le bruit des armes s’intensifia tout à coup et que le critique théâ-
tral regarda prudemment par le soupirail, il aperçut une patrouille de SS 
postée en surveillance derrière un reste de mur. Les hommes “passaient 
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tout au peigne fin”, à la recherche de déserteurs qu’ils pourraient entraîner 
avec eux dans la mort. “Alors tout devint plus silencieux. Lorsque nous 
avons prudemment monté l’escalier étroit, après une interminable attente 
aux aguets, il pleuvait doucement. Nous avons vu la lueur des drapeaux 
blancs sur les immeubles situés de l’autre côté de la place Nollendorf. 
Nous nous sommes attaché des chiffons blancs au bras. Déjà, deux 
Russes franchissaient le petit mur par-dessus duquel nous avions vu ces 
SS tellement menaçants un peu plus tôt. Nous avons levé les mains et 
désigné nos brassards. Ils ont agité les bras. Ils souriaient. La guerre était 
terminée.”

Pour Friedrich Luft, ce que l’on appellerait ultérieurement l’“heure 
zéro” avait sonné le 30 avril. À cette date, 640 kilomètres plus à l’ouest, 
à Aix-la-Chapelle, la guerre était déjà finie depuis six mois : au mois 
d’octobre 1944, la ville avait été la première cité allemande prise par les 
Américains. À Duisbourg, le conflit armé s’acheva le 28 mars dans les 
quartiers situés sur la rive gauche du Rhin, seize jours plus tard seule-
ment dans ceux de la rive droite. Même pour la capitulation officielle 
de l’Allemagne, il existe trois dates différentes. Le 7 mai, le général 
d’armée Alfred Jodl signa la capitulation sans condition à Reims, au QG 
du général américain Dwight D. Eisenhower. Bien que le document ait 
explicitement reconnu les Alliés occidentaux et l’Armée rouge comme 
vainqueurs, Staline tint à ce que la cérémonie soit répétée en sa présence. 
Le 9 mai, l’Allemagne capitula donc une seconde fois ; c’est le général 
feld-maréchal Wilhelm Keitel qui signa cette fois-ci le document au QG 
soviétique, à Berlin-Karlshorst. À l’intention des livres d’histoire, les 
puissances victorieuses s’accordèrent sur la journée qui séparait les deux 
signatures, le 8 mai, date à laquelle il ne s’était en réalité strictement rien 
passé de ce point de vue3.

Pour Walter Eiling, en revanche, même quatre ans plus tard, l’heure 
zéro n’était pas encore arrivée : il était toujours incarcéré au centre de 
détention de Ziegenhain pour “infraction au décret contre les personnes 
nuisibles au peuple”. Ce serveur originaire de Hesse avait été arrêté en 
1942 pour avoir acheté à l’approche de Noël une oie, trois poulets et 
dix livres de viande en salaison. Un tribunal national-socialiste l’avait 
condamné en comparution immédiate pour “violation des règles de 
l’économie de guerre” à huit ans de détention suivis d’une période pro-
batoire. Après la fin de la guerre, Walter Eiling et sa famille crurent qu’il 
allait bénéficier d’une libération rapide. Mais les autorités judiciaires 
n’avaient aucune intention de s’occuper de son affaire. Quand le ministre 
de la Justice du Land de Grande-Hesse, placé sous supervision militaire 
américaine, annula cette peine d’une dureté absurde, son administra-
tion considéra que cette mesure mettait certes un terme à la peine de 
détention, mais pas à la période probatoire, et Walter Eiling resta en 
prison. Les demandes de libération ultérieures furent rejetées au motif 
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que le détenu était instable, avait une tendance à l’arrogance et n’était pas 
encore en état de reprendre le travail.

Dans la cellule d’Eiling, la dictature du régime national-socialiste 
dura au-delà de la fondation de l’Allemagne fédérale4. Des destins 
comme le sien expliquent pourquoi le concept d’heure zéro fut par la 
suite vivement contesté. Il est vrai que le gros de l’élite national-socialiste 
continuait à travailler allègrement au siège des grands groupes écono-
miques, dans les amphithéâtres et les bureaux de l’Allemagne fédérale. 
Le discours sur l’heure zéro masque ce type de continuité. Il servait par 
ailleurs à souligner la volonté de recommencement, à établir une césure 
normative claire entre l’ancien et le nouvel État, même si la vie qui conti-
nuait bien entendu à s’écouler charriait encore quantité de débris hérités 
du IIIe Reich. De plus, le concept d’heure zéro était pour beaucoup de 
personnes d’une évidence tellement immédiate au regard de la césure 
élémentaire qu’ils avaient vécue que cette expression non seulement est 
restée en usage jusqu’à nos jours, mais connaît même une renaissance 
dans la recherche5.

Tandis que, dans la cellule de Walter Eiling, le règne de l’iniquité 
se prolongeait dans toute sa brutalité, ailleurs s’effondrait l’ordre public 
sous toutes ses formes. Les policiers désemparés semblaient ne plus 
savoir s’ils occupaient encore leur fonction. Quiconque portait un uni-
forme l’ôtait, le brûlait ou le teignait. De hauts fonctionnaires s’empoi-
sonnaient, de plus modestes se jetaient par la fenêtre ou s’ouvraient les 
veines. Le no-man’s-time commença ; les lois n’avaient plus cours, nul 
n’était plus responsable de rien. Rien n’appartenait plus à personne, sauf 
à être assis dessus. Nul n’était plus responsable, personne n’assurait plus 
la protection. L’ancien pouvoir était parti en courant, l’autre n’était pas 
encore là ; seul le bruit de l’artillerie indiquait qu’il allait arriver à un 
moment ou à un autre. Même les plus aisés se mirent alors à piller. De 
petites hordes prenaient d’assaut les magasins d’alimentation, écumaient 
les appartements abandonnés en quête de produits comestibles et d’un 
endroit où dormir.

Le 30 avril, au cœur de la capitale ravagée par les combats, alors qu’il 
se trouvait en compagnie de la journaliste Ruth Andreas-Friedrich, du 
médecin Walter Seitz et du comédien Fred Denger, le chef d’orchestre 
berlinois Borchard découvrit un bœuf blanc. Le groupe était en train de 
chercher à se mettre à l’abri d’une attaque de chasseurs en rase-mottes 
lorsque cet animal surgit devant eux, en bonne santé, l’œil tendre : une 
vision surréaliste dans ce décor de terreur enfumé. Ils l’encerclèrent, le 
tirèrent doucement par les cornes et arrivèrent à le conduire précaution-
neusement dans la cour de l’immeuble où ils avaient trouvé un abri. Mais 
ensuite ? Comment quatre membres de la bourgeoisie cultivée peuvent-ils 
abattre un bœuf ? Le chef d’orchestre, qui parlait le russe, eut le courage 
d’interpeller un soldat soviétique qui passait devant l’immeuble. Il les 
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aida à abattre l’animal de deux coups de pistolet. Les amis se mirent 
alors, en hésitant, à découper la carcasse avec des couteaux de cuisine. 
Mais ils ne restèrent pas longtemps seuls avec leur proie. “Et soudain, 
comme vomie par les Enfers, une foule bruyante se précipite autour du 
bœuf mort, nota Ruth Andreas-Friedrich dans son journal. Ils sortent, 
en rampant, de leurs innombrables tanières. Des femmes, des hommes, 
des enfants. Est-ce l’odeur du sang qui les a attirés ? Et déjà tout le monde 
se dispute les lambeaux de viande. Cinq poings ensanglantés arrachent 
la langue du gosier. Voilà donc à quoi ressemble l’heure de la libération. 
L’instant que nous avons attendu douze ans6 ?”

Il fallut onze jours entre le moment où l’Armée rouge franchit pour la 
première fois la limite de la ville à Malchow et celui où elle avança dans 
les derniers quartiers à l’intérieur de la ville. La fin de la guerre ne sonna 
pas non plus partout en même temps dans la capitale allemande. Marta 

Techniques de survie en milieu urbain : un Berlinois se procure du bois 
de chauffe. Il n’est plus resté grand-chose du parc du Tiergarten.
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Hillers, elle aussi journaliste à Berlin et qui raconta son histoire sous le 
sceau de l’anonymat, attendit le 7 mai pour oser reprendre son vélo dans 
la ville en ruine. Sa curiosité la poussa à quitter Berlin-Tempelhof pour 
rouler quelques kilomètres en direction du sud ; le soir, elle nota dans 
son journal : “Ici, la guerre est plus vieille d’un jour que chez nous. On 
aperçoit déjà des civils qui balaient le trottoir. Deux femmes tirent et 
poussent un véhicule sanitaire complètement calciné, sans doute extrait 
des décombres. Au sommet de la voiture, une vieille femme est couchée 
sous une couverture de laine, le teint anémique ; mais elle vit encore. Plus 
je roule vers le sud, et plus la guerre recule dans le temps. Ici, on aperçoit 
déjà des Allemands qui forment des groupes et parlent ensemble. Dans 
notre coin, on ne s’y risque pas encore7.”

Une fois le bœuf blanc découpé et dépecé, le chef d’orchestre Borchard 
et ses amis entrèrent dans un appartement bombardé et fouillèrent les 
armoires. Ils ne trouvèrent pour tout produit comestible que d’énormes 
réserves de poudre édulcorée effervescente qu’ils engloutirent en riant. 
Lorsqu’ils essayèrent, dans un concert de plaisanteries, les vêtements des 
habitants inconnus, ils furent soudain effrayés par leur propre impu-
dence. Leur allégresse s’étant dissipée, ils se couchèrent tous les quatre, 
accablés, dans le lit conjugal des habitants inconnus qui portaient, à en 
croire la sonnette à leur porte, le nom de Machulke. “Domicile adoré”, 
lisait-on sur une broderie aux couleurs vives accrochée au-dessus du lit.

Le lendemain, Ruth Andreas-Friedrich poursuivit son périple à travers 
la ville et chercha à reprendre contact avec ses collègues, ses amis et ses 
parents. Comme eux tous, elle était avide d’informations, de rapports 
sur la situation et d’estimations. Quelques jours plus tard, la vie à Berlin 
s’était suffisamment apaisée pour qu’elle puisse réintégrer son logement 
sévèrement endommagé. Elle édifia sur le balcon un âtre provisoire fait 
de pierres ramassées aux alentours, pour pouvoir se chauffer un peu. Une 
robinsonnade au milieu de la grande ville. Il n’était même pas question 
de gaz ou d’électricité.

Elle relève dans son journal ses brusques changements d’humeur. 
Hitler était mort, l’été arrivait et elle voulait enfin faire quelque chose de 
sa vie. Elle brûlait d’impatience à l’idée d’employer de nouveau sa force 
de travail, son talent pour l’observation, son don pour l’écriture. Deux 
mois s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre lorsqu’elle écrivit, dans un 
moment d’euphorie : “Toute la ville est plongée dans l’ivresse de l’attente. 
On voudrait se dédoubler à l’infini, tant l’ardeur de l’action nous dévore, 
on voudrait avoir des milliers de mains et des milliers de cerveaux. Les 
Américains sont là. Les Anglais, les Russes. Et les Français ne doivent pas 
être bien loin. […] La seule chose qui importe, c’est que nous soyons au 
centre de l’activité. Que les puissances mondiales se rencontrent dans nos 
ruines et que nous prouvions aux agents de ces puissances mondiales à 
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quel point notre ardeur est sérieuse, quel immense sérieux nous mettons 
dans nos efforts de réparation et d’ascension. Berlin connaît une acti-
vité folle. Si, maintenant, on nous comprend, si l’on nous pardonne, on 
pourra tout obtenir de nous. Tout ! Nous faire reconnaître tout ce qu’on 
voudra. Que nous renions le nazisme, que nous préférons le nouvel état 
des choses, que nous voulons travailler et que nous sommes, au fond de 
nous-mêmes, pleins de bonne volonté. Jamais encore nous n’avons été si 
mûrs pour la rédemption8.”

On pourrait croire que l’humeur des Berlinois était à l’image de leur 
ville : abattue, vaincue, délabrée. En réalité, l’autrice du journal, âgée de 
44 ans, était “ivre d’attente”, et ce n’était pas seulement sur le plan spiri-
tuel. Elle voyait toute la ville prête à se mettre au travail à pleine vapeur. 
Ruth Andreas-Friedrich avait appartenu au petit groupe de Résistance 
“Oncle Émile” ; au mémorial de Yad Vashem, à Jérusalem, on lui rend 

Ne pas se retourner, regarder vers l’avant. Une petite famille avance vers l’avenir. 
Derrière elle, les ruines de Munich.
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hommage comme “Juste parmi les nations”. Ceux qui voulaient se jeter 
à corps perdu dans le travail n’étaient donc pas seulement des Allemands 
insensibles. Le suicide de Hitler ne remontait qu’à deux mois et déjà 
Berlin souhaitait revenir au “centre de l’activité”, pour reprendre les 
mots de cette opposante aux nazis ; la ville aspirait déjà à l’ascension et 
au pardon.

Derrière cet appel furieux au recommencement, il y a la fin d’un enfer 
dont on ne percevait en chaque lieu qu’un minuscule détail. La troi-
sième génération des historiens travaille aujourd’hui à sa description, 
pour permettre une compréhension même approximative des dimen-
sions de la terreur. Elles demeurent inconcevables. Personne ne peut se 
figurer ce que représentent 60 millions de morts dus à la guerre. Il existe 
cependant des ponts aux ânes pour rendre au moins plus concrètes les 
dimensions statistiques. Quarante mille personnes lors de la tempête de 
feu déclenchée pendant les bombardements de l’été 1943 sur Hambourg 
– un enfer que son effroyable imagerie a profondément enfoui dans la 
mémoire et qui a coûté la vie à environ 3 % de la population de la ville. 
Aussi terribles qu’aient été ces événements, le taux de victimes dans 
 l’ensemble de l’Europe était plus de deux fois supérieur. La guerre coûta 
la vie à 6 % des Européens. Le taux de mortalité en Europe fut deux 
fois supérieur à celui que connut Hambourg pendant sa catastrophe. 
En Pologne, c’est même un sixième des habitants qui perdit la vie, soit 
6 millions de personnes. Mais ce sont les Juifs qui connurent le sort le 
plus terrible. Dans leurs familles, on ne comptait pas les morts, mais 
les survivants.

L’historien Keith Lowe écrit : “Même ceux qui ont vécu la guerre, qui 
ont été témoins de massacres, qui ont vu des champs jonchés de cadavres 
et des fosses communes pleines de corps sont incapables de saisir la véri-
table ampleur de la tuerie qui s’est déroulée dans toute l’Europe d’un 
bout à l’autre de ce conflit9.” C’était encore plus vrai immédiatement 
après la fin de la guerre. Chaque individu avait suffisamment à faire pour 
surmonter le chaos qu’il avait trouvé en sortant de son abri antiaérien. 
Comment quelque chose ressortirait-il jamais de cette catastrophe, sur-
tout en Allemagne, qui en portait l’entière responsabilité ? Ils n’étaient 
pas rares, ceux qui considéraient le simple fait de survivre comme une 
injustice et qui, au moins sur le plan rhétorique, haïssaient leur cœur 
parce qu’il continuait à battre.

Mais c’est précisément un jeune homme de 26 ans, Wolfgang Borchert, 
que la postérité allait garder en souvenir comme un sombre spécialiste 
de la lamentation, qui tenta de transformer le poids de la survie en un 
manifeste emphatique de sa génération. Borchert avait été enrôlé en 1941 
dans la Wehrmacht et envoyé sur le front de l’Est. Il y fut sanctionné à 
plusieurs reprises pour des propos relevant de la “démoralisation de la 
force de défense”. Lourdement marqué par les expériences du front et de 
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la détention, ainsi que par une maladie du foie restée sans soins, il par-
courut, en 1945, 600 kilomètres à pied pour rentrer à Hambourg. C’est 
là qu’il écrivit le texte d’une page et demie intitulé Génération sans adieu. 
Il y chantait, avec une détermination furieuse, le nouveau départ d’une 
génération dont le passé avait littéralement été aboli d’un coup de fusil. 
Le psychisme, tel était le sens du titre de ce texte, ne pouvait plus disposer 
du passé, ou bien parce qu’il n’était pas représentable, ou bien parce qu’il 
représentait un traumatisme, ou bien parce qu’il avait été refoulé sans 
autre forme de procès. Génération sans adieu est un manifeste de l’heure 
zéro : “Nous sommes la génération sans lien et sans fond. Notre fond 
est abîme. Nous sommes la génération sans bonheur, sans patrie et sans 
adieu. Notre soleil est étriqué, notre amour cruel, notre jeunesse est sans 
jeunesse10.”

Le texte rhapsodique de Borchert, avec son battement monotone, est 
marqué par une désorientation pleine d’allant. Il magnifie, non sans 
fierté, une attitude de froideur mêlée d’audace. Cette jeunesse a trop 
souvent fait ses adieux aux morts pour pouvoir encore ressentir la rup-
ture : en réalité, les adieux sont “légion”. Les dernières lignes du texte 
parlent de la force que ce jeune homme atteint d’une maladie incurable 
comptait déployer dans l’avenir : “Nous sommes une génération sans 
retour, car nous n’avons rien à quoi nous pourrions retourner. […] Mais 
nous sommes une génération de l’arrivée. Peut-être sommes-nous une 
génération pleine d’arrivée sur une étoile nouvelle, dans une vie nouvelle. 
Pleine d’arrivée sous un soleil nouveau, à des cœurs nouveaux. Peut-être 
sommes-nous pleins d’arrivée à un amour nouveau, à un rire nouveau, à 
un Dieu nouveau. Nous sommes une génération sans adieu, mais nous 
savons que toute arrivée nous appartient11.”

Génération sans adieu est la pétition de principe poétique d’une 
cohorte de laissés-pour-compte qui ont perdu le ressort nerveux permet-
tant de regarder en arrière. Le refus choquant qu’opposèrent de nom-
breux Allemands à l’idée de se demander comment tout cela avait pu se 
produire est ici littéralement élevé au rang de programme. On efface le 
tableau où est inscrit ce que l’on a vécu, on le libère pour un texte nou-
veau, un “Dieu nouveau”. Arrivée sur une nouvelle étoile.

Le mot “refoulement” serait ici un euphémisme. Il s’agit d’un pro-
gramme conscient. On commence dans l’emphase et l’on finit dans 
l’amertume. Wolfgang Borchert savait bien sûr parfaitement que la table 
rase est une illusion, un vœu pieux. Personne n’avait à lui expliquer ce que 
sont les souvenirs douloureux. L’oubli était l’utopie du moment.

Un poème de l’heure zéro lui a même donné le statut d’une sorte 
de manifeste. C’est le célèbre Inventaire de Günter Eich, rédigé à la 
fin de 1945. Un homme y énumère ses biens, son équipement pour le 
recommencement :
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Voici mon bonnet,
voici mon manteau,
et là, mon nécessaire de rasage
dans le sac de toile.
[…]
Dans le sac à pain se trouvent
une paire de chaussettes en laine
et deux ou trois choses
que je ne révèle à personne.
[…]
Voici mon bloc-notes,
voici ma toile de tente,
voici ma serviette éponge,
voici mon fil à coudre.

C’est son laconisme excitant qui a fait d’Inventaire la quintessence de 
la littérature d’après-guerre. Si les “écrivains de la coupe claire”, comme 
ils s’appelaient eux-mêmes, s’opposaient aux grands mots ronflants, c’est 
qu’on les leur avait fait prononcer et qu’ils s’étaient sentis trompés par 
eux. Leur capacité d’enthousiasme était elle aussi en ruine. On vou-
lait désormais s’en tenir au plus simple, au plus personnel, à ce que l’on 
pouvait étaler sur la table – une proclamation lyrique de la “génération 
sceptique” que le sociologue Helmut Schelsky allait porter sur les fonts 
baptismaux en 1957 avec toute son ambivalence intellectuelle ; il rencon-
trerait un grand écho12. L’inventaire lyrique dressé par Günter Eich évite 
lui aussi le souvenir : il entre dans la nouvelle existence avec pour tout 
bagage sa méfiance, son manteau, son crayon et son fil à coudre (et avec 
quelque chose “que je ne révèle à personne” – une tournure qui constitue 
à proprement parler le clou du texte).

Marta Hillers s’est elle aussi livrée à un inventaire dans son journal. 
Il est devenu célèbre en raison de la lucidité et de la franchise avec 
lesquelles elle a décrit la vague de viols qui a accompagné l’entrée de 
l’Armée rouge en Allemagne. Pour elle, l’heure zéro a été un régime de 
violence sexuelle permanente. Quand il fut enfin terminé, le 13 mai, elle 
dressa le bilan :

“D’un côté, les choses vont bien pour moi. Je suis en bonne santé et en 
forme. Je n’ai pas de séquelles physiques. J’ai la sensation d’être blindée 
pour la vie, comme si j’étais dotée de palmes spéciales pour nager dans 
la vase. […] Je suis bien adaptée à ce bas monde, je ne suis pas une petite 
nature. […] D’un autre côté, je ne vois que des signes négatifs. Je ne sais 
plus pourquoi je suis sur terre. Je ne suis indispensable à personne, je suis 
là et j’attends et, pour l’instant, je n’ai ni but ni tâche en vue.” Elle passe 
en revue quelques possibilités : se rendre à Moscou, devenir communiste 
ou artiste ? Elle les rejette toutes : “L’amour ? Foulé aux pieds. […] L’art, 
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peut-être. […] Oui, pour ceux qui en ont le talent, que je ne possède pas. 
Je ne suis qu’une petite travailleuse non qualifiée et dois m’en contenter. 
Je ne peux être efficace et dévouée que dans un cercle restreint. Tout le 
reste n’est qu’attente de la fin. Et pourtant, l’obscure et surprenante aven-
ture de la vie ne cesse de me stimuler. Si je continue d’y participer, c’est 
sans doute par curiosité ; et parce que cela me fait plaisir de respirer et de 
sentir que mes membres sont sains13.”

Et Friedrich Luft ? Ce critique théâtral que nous avons vu, fin avril, 
sortir de la cave avec un brassard blanc et marcher vers les soldats sovié-
tiques est lui aussi resté sur place, animé par une curiosité insatiable. 
Il écrivait régulièrement, sous le pseudonyme d’“Urbanus”, des chro-
niques pour les pages culturelles du Tagesspiegel berlinois fondé en sep-
tembre 1945. Il y était question du fluide érotique de la grande ville, des 
belles robes de printemps, de l’attente tendue du moment où, le matin, 
passe le facteur.

Friedrich Luft fut la “Voix de la critique” à la RIAS14 de Berlin-Ouest. 
De février 1946 à octobre 1990, peu avant sa mort, il termina chacune 
de ses émissions hebdomadaires par une phrase qui mettait du baume au 
cœur à ses auditeurs tant elle promettait de fiabilité : “Nous nous don-
nons rendez-vous la semaine prochaine. Comme toujours. Même heure, 
même lieu, même fréquence.”

Friedrich vécut encore quatre décennies en compagnie de son épouse, 
une dessinatrice, dans cet immeuble dont il avait quitté la cave en 1945. 
Au début des années 1970, Heide Luft se rendait assez souvent dans 
un café de la place Winterfeldt, non loin de leur logement. Le bistrot 
s’appelait “Ruine”. Ce n’était d’ailleurs pas seulement son nom, c’en était 
vraiment une : la façade de l’immeuble, côté rue, avait été arrachée par 
une bombe, mais ses murs porteurs tenaient encore et formaient avec 
leurs parois en loques une étrange petite terrasse. Dans l’immeuble côté 
cour se trouvait le restaurant, toujours plein à craquer. Un arbre qui 
poussait depuis la cave ensevelie de l’immeuble effondré avait permis 
d’accrocher quelques ampoules. Au début des années 1970, ce bar était 
un point de rendez-vous pour ceux qui voulaient devenir un jour écri-
vains. C’étaient le plus souvent des étudiants. On aurait dit que la guerre 
venait de s’achever. Tandis que son mari fignolait chez eux les critiques 
qu’il rédigeait pour la radio, Mme Luft, vêtue d’un élégant manteau 
de fourrure, côtoyait les clients à cheveux longs, elle bavardait un peu, 
toujours avec intelligence et sans s’engager, et payait parfois une tournée. 
Elle était l’une des nombreuses personnes qui revenaient de bon cœur à 
l’heure zéro, chacune à sa manière.



CHAPITRE 2

DANS LES RUINES

QUI POURRA JAMAIS RANGER TOUT CELA ?
STRATÉGIES DU DÉBLAIEMENT

La guerre avait laissé en Allemagne quelque 500 millions de mètres 
cubes de décombres. Pour se représenter cette masse, les gens se livraient 
à toutes sortes de calculs. Les Nürnberger Nachrichten prirent comme 
référence le champ Zeppelin, le terrain où se déroulaient les congrès du 
parti nazi à Nuremberg. Sur cette place carrée de 300 mètres de côté, 
les gravats auraient représenté une montagne de 4 000 mètres de haut 
couronnée de neiges éternelles. D’autres se représentaient les décombres 
berlinois, que l’on évaluait à 55 millions de mètres cubes, comme une 
muraille de trente mètres de largeur sur cinq mètres de hauteur qui 
courait vers l’ouest et atteignait ainsi, dans leur imagination, la ville 
de Cologne. C’est avec ce type de jeux intellectuels que l’on tentait de 
donner une idée concrète des masses gigantesques à déblayer. Quand 
on vivait à l’époque dans des villes dont certains quartiers avaient été 
entièrement détruits, à Dresde, Berlin, Hambourg, Kiel, Duisbourg ou 
Francfort, par exemple, il était impossible d’imaginer qu’on se débarras-
serait un jour des décombres, et encore plus que l’on reconstruirait un 
jour la ville. Pour chacun des habitants qui avaient survécu dans la ville 
de Dresde, on comptait 40 mètres cubes de gravats.

Mais on ne pouvait pas les ramasser sous une forme aussi compacte ; 
les décombres s’étendaient dans toute la ville, ruines fragiles entre les-
quelles on évoluait au péril de sa vie. Ceux qui y logeaient, souvent entre 
trois murs sur quatre et sans toit, devaient d’abord se frayer un chemin 
entre les montagnes de décombres et se risquer entre les restes de murs 
pour arriver chez eux. Les murs restants s’élevaient souvent à la hauteur 
de façades, sans murs porteurs latéraux, et pouvaient s’effondrer à n’im-
porte quel moment. Au-dessus des têtes étaient suspendus des entrelacs 
de poutres d’acier tordues, des dalles de béton saillaient à l’horizontale 
d’un mur unique. En dessous, des enfants jouaient.

On avait en réalité toutes les raisons de sombrer dans le désespoir. 
Mais la plupart des Allemands ne s’autorisèrent même pas un bref 
moment d’hésitation. Dès le 23 avril 1945, alors que la guerre n’était pas 
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officiellement terminée, le journal d’annonces officielles de Mannheim 
publiait l’appel “Nous reconstruisons” :

“Nous ne pouvons provisoirement le faire que très modestement, car 
il s’agit dans un premier temps d’éliminer les montagnes de décombres 
avant de retrouver un terrain sur lequel il soit possible de construire. 
Mieux vaut commencer par déblayer les gravats et le faire, comme le 
dit le vieux dicton, devant sa propre porte. De cela nous nous sortirons 
bien un jour. Ce sera plus difficile lorsqu’un homme qui aura la chance 
de revenir se retrouvera devant sa baraque en morceaux et voudra s’y 
réinstaller. Il faudra y faire de la menuiserie et de la charpenterie avec 
une technique acquise au fil de longues années. […] On ne peut s’en 
sortir que si l’on dispose de carton goudronné et de tuiles pour le toit. 
Pour pouvoir aider le plus vite possible le plus grand nombre d’habitants, 
il faut que toute personne disposant de restes de matériaux de couver-
ture datant d’anciens travaux les remette immédiatement au bureau du 
bâtiment de leur arrondissement. […] Nous voulons donc reconstruire, 
d’abord très modestement, pas à pas, en commençant par le clos et le 
couvert – ensuite, nous verrons1.”

Des quantités monstrueuses de bombes britanniques étaient certes 
tombées sur Mannheim, détruisant la moitié des immeubles, mais avec le 
système presque parfait d’abris antiaériens qu’on y avait mis en place, seul 
0,5 % de sa population avait perdu la vie. C’est peut-être ce qui explique 
la singulière joie de vivre avec laquelle on décrit ici une scène quasiment 
idyllique où tout le monde donne du marteau et de la scie. Mais dans 
d’autres lieux aussi, on se mit à déblayer, avec un élan qui pouvait paraître 
macabre aux personnes extérieures.

“Commencer par reprendre pied”, telle était la devise, et cela signifiait 
littéralement “retrouver le sol sous ses pieds”. Il fallut étonnamment peu 
de temps pour instaurer une première forme d’ordre dans le chaos des 
ruines. On dégagea d’étroits passages qui permettaient d’avancer vite et 
commodément entre les tas de gravats. Dans les villes effondrées apparut 
une nouvelle topographie faite de sentiers dessinés par les pas. Dans les 
déserts de décombres surgirent des oasis de bon ordre. Les gens avaient 
parfois nettoyé les rues d’une manière tellement consciencieuse que le 
pavé brillait comme à la meilleure époque, tandis qu’on empilait sur les 
trottoirs les débris d’immeubles soigneusement triés selon leur taille. 
À Fribourg, en Bade, qui avait toujours eu la réputation d’avoir le coup 
de balai minutieux – “Z’Friburg in de Stadt, sufer isch’s un glatt2” est sa 
devise, empruntée à Johann Peter Hebel –, on empilait avec tant d’amour 
les morceaux au pied des ruines que ce décor apocalyptique ne tarda pas 
à retrouver une allure presque habitable.

Sur une photographie prise en 1945 par Werner Bischof, on distingue 
un homme qui marche seul à travers cet enfer bien balayé. Il porte sa 
tenue du dimanche, nous le voyons de dos, un chapeau noir ramené vers 
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la nuque, il a enfoncé son pantalon de cavalier dans des bottes qui lui 
remontent au genou, ce qui lui donne, combiné avec sa veste élégante, 
l’allure d’un maître d’équitation. Il porte dans la main une corbeille en 
osier comme s’il allait tranquillement faire ses courses, ce qui a valu à la 
photo son titre officiel, Homme en quête de quelque chose de comestible. Il 
avance d’un pas vaillant ; son attitude corporelle exprime l’optimisme et 
la détermination, tout comme la posture de sa tête, tournée vers le haut, 
l’air attentif, examinant les environs avec curiosité. On a l’impression 
touchante que quelqu’un est arrivé par hasard dans le mauvais film.

C’était ainsi, et ça ne l’était pas. Les Allemands avaient eu beaucoup de 
temps pour s’habituer aux dévastations, et ils avaient désormais un certain 
entraînement dans l’art de débarrasser les décombres. Ils n’avaient pas 
attendu la fin de la guerre pour commencer. Depuis les premiers bombar-
dements en 1940, ils avaient dû déblayer les villes et les sécuriser avec des 
moyens de fortune alors qu’il y avait de plus en plus de destructions. Ils 
avaient cependant à l’époque à leur disposition des masses de prisonniers 
de guerre et de travailleurs forcés qu’ils utilisaient dans des conditions 
inhumaines pour effectuer les travaux pénibles. Au cours des derniers mois 
de la guerre, personne ne savait plus combien d’entre eux étaient morts au 
cours de ces nettoyages. Mais après la défaite, les Allemands durent dans 
un premier temps accomplir ce travail eux-mêmes.

Qu’y avait-il de plus tentant que de faire appel à ceux qui avaient pro-
voqué ce désastre ? Presque partout, au cours des premières semaines de 
l’après-guerre, les Alliés et leurs représentants allemands organisèrent ce 
qu’on appela des PG-Einsätze, des “interventions de membres du parti”. 
Les anciens adhérents du NSDAP durent aider à déblayer les ruines. 
À Duisbourg, début mai, on annonça par voie d’affiches que ces derniers 
étaient tenus d’“évacuer les obstacles sur la chaussée”. “Ceux-ci doivent 
être immédiatement évacués par les membres du parti, par les amis et les 
mécènes de la clique nazie. Ceux qui y sont appelés doivent se procurer les 
instruments nécessaires à cette fin3.” Les nazis recevaient des convocations 
nominales, accompagnées de cette menace : “Si vous ne vous présentez 
pas, des détenus politiques libérés veilleront à ce que vous vous présentiez.”

Cela étant dit, ces convocations n’émanaient ni du gouvernement 
militaire britannique ni du maire de Duisbourg. Elles étaient signées 
par un “Comité d’action reconstruction” derrière lequel se dissimulait 
une prétendue “convergence antifa”, une coalition antinazie qui voulait 
prendre en main de manière non bureaucratique la dénazification et la 
reconstruction. Contrairement à ce qui se produisit dans de nombreuses 
villes où les comités antifa commencèrent par travailler étroitement avec 
les administrations municipales, le maire de Duisbourg considéra toute-
fois l’opération punitive du comité de citoyens comme une usurpation. Il 
tenta d’annuler ces convocations en apposant ses propres affiches. Mais il 
ne put s’imposer dans le trouble des événements de l’époque ; le “Comité 
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d’action reconstruction” autoproclamé parvint effectivement à forcer une 
quantité considérable de membres du NSDAP à se plier en grognant au 
travail forcé dominical.

Même si de telles opérations punitives montées par des comités de 
citoyens contre les nationaux-socialistes n’étaient pas la règle, l’exemple 
de Duisbourg montre que les Allemands ne formaient pas la masse 
homogène et incorrigible sous les traits de laquelle ils se présentèrent 
ultérieurement. Cet épisode est cependant typique du chaos adminis-
tratif des premiers mois de l’après-guerre. Dès qu’ils avaient conquis une 
région, les Alliés démettaient automatiquement les maires en fonction 
et en nommaient de nouveaux à la hâte pour maintenir un minimum 
d’ordre. Dans le cas idéal, ils se renseignaient sur ceux qui avaient exercé 
la fonction avant 1933 ou faisaient appel à d’anciens sociaux-démocrates. 
Il arrivait que des citoyens allemands se mettent directement à dispo-
sition, pour des raisons diverses et y compris, parfois, idéalistes. Ils ne 
restaient souvent en fonction que pendant quelques jours, parce que les 
services chargés de la dénazification s’opposaient à leur nomination.

À Francfort-sur-le-Main, par exemple, le journaliste Wilhelm Hollbach 
resta en fonction pendant une assez longue période – quatre-vingt-dix-
neuf jours. C’est un pur hasard qui l’avait conduit à la tête de l’adminis-
tration municipale. Immédiatement après la capitulation, il avait voulu 
obtenir une audience au quartier général américain afin d’obtenir l’auto-
risation de créer un journal. Mieux vaut arriver trop tôt que trop tard, 
s’était-il dit. Hollbach n’obtint pas son blanc-seing, mais les militaires 
lui proposèrent la magistrature suprême de la ville. Hollbach avait fait 
irruption dans le bureau au beau milieu des discussions sur la personne 
à placer à ce poste. Ce fut du reste pour le plus grand profit de Francfort. 
À peine en fonction, il lança avec soin la création d’une société de recy-
clage des décombres qui n’allait commencer le déblaiement qu’à une date 
relativement tardive, mais avec d’autant plus d’efficacité.

L’écrivain Hans Fallada eut moins de chance, lui qui était devenu, là 
encore à la va-vite, maire de Feldberg, dans le Mecklembourg. En réalité, 
les Soviétiques avaient voulu l’incarcérer ou même l’exécuter parce que 
quelqu’un avait déposé un uniforme SS dans son jardin. Mais son inter-
rogatoire révéla qu’il était précisément l’homme qu’il fallait pour diriger 
les affaires de la bourgade. Fallada, buveur et morphinomane notoire, se 
retrouva ainsi chargé de régler la bonne marche des affaires entre paysans, 
bourgeois et occupants. Cela consistait le plus souvent à réquisitionner 
des réserves et à organiser de grands travaux. Au bout de quatre mois, il 
s’effondra sous le poids de ces missions ingrates, se retrouva à l’hôpital à 
Neustrelitz et ne revint jamais à Feldberg, d’autant moins que ses admi-
nistrés avaient entre-temps pillé sa maison4.

Alors que les maires et autres directeurs de services furent dans un pre-
mier temps licenciés, les employés et les fonctionnaires de niveau moyen 
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et inférieur commencèrent en règle générale par conserver leur poste. Les 
administrations militaires alliées pouvaient ainsi s’appuyer sur des rouages 
administratifs bien rodés. Le chaos et la routine étaient en équilibre. Même 
si la direction dans laquelle l’Allemagne allait évoluer était encore incer-
taine, les fonctionnaires connaissaient les processus à mettre en œuvre.

L’ampleur de la secousse formait un singulier contraste avec l’agilité de 
sa maîtrise administrative. Les services chargés des travaux de déblaie-
ment, qui portaient des noms comme “bureau du grand rangement”, 
“bureau des décombres”, “bureau du nettoyage” ou “bureau de la recons-
truction5”, étaient les mêmes qu’avant la fin de la guerre. On s’y disait : 
s’il y a eu des travailleurs forcés hier, il y en aura de nouveau aujourd’hui, 
il suffit de les faire venir. Il faut bien que quelqu’un fasse le ménage. 
Cette fois, ce ne furent ni des Russes, ni des Juifs, mais des Allemands 
– sous l’angle du résultat, cela ne faisait aucune différence. Les bureaux 
ne commandèrent donc plus la main-d’œuvre dont ils avaient besoin 
à la SS, comme ils en avaient pris l’habitude, mais auprès des autorités 
militaires américaines ou britanniques, qui leur fournissaient volontiers 
leurs prisoners of war allemands6. Quelle sensation ont alors pu éprouver 
ces fonctionnaires ? Cela leur était-il égal ? Avaient-ils des scrupules ? Il n’y 
avait aucune raison, car aussi pénible qu’ait pu être la vie dans les camps 
d’internement alliés, on n’y éreintait pas les prisonniers de guerre comme 
l’avait fait la SS. Et surtout, leur mort n’était ni une possibilité admise, ni 
a fortiori une fin en soi comme dans les camps de concentration.

Dans les gigantesques terrils de ruines de Berlin, le déblaiement se 
transforma aussi en sanction pénale. Au cours des tout premiers jours qui 
suivirent l’entrée des Alliés dans la ville, on lança des appels pour recruter 
des volontaires. Ils vinrent parce qu’on servait une assiette de soupe après 
le travail. Mais ce fut ensuite le tour des membres du NSDAP. Il n’était pas 
difficile de les débusquer, les bureaux d’arrondissement berlinois n’ayant 
interrompu leur travail que pendant les quelques journées du combat 
final. Les fonctionnaires et les employés furent dirigés par le “groupe 
Ulbricht” et d’autres communistes revenus d’exil en même temps que 
l’Armée rouge pour réorganiser la ville et renforcer la confiance dans 
l’admi nistration soviétique. Leur recherche de membres du parti leur fut 
facilitée par un système de surveillants d’immeubles et de rues installé 
dès les premiers jours de l’occupation.

Parmi les premières personnes détachées se trouvait une jeune secrétaire 
de dix-huit ans, Brigitte Eicke. Cette membre du Bund Deutscher Mädel 
(BDM7) était en outre entrée au parti juste avant l’effondrement du régime, 
ce qui lui valut d’être enrôlée dans l’opération “engagement spécial des 
nazis”. Le 10 juin 1945, elle nota dans son journal : “À six heures et demie 
du matin, nous avons dû nous présenter Esmarchstrasse. Je suis toujours 
étonné que nos cheffes et les filles de notre région qui étaient aussi au parti, 
par exemple Helga Debeaux, ne soient jamais ici, elles semblent expertes 
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dans l’art de tirer au flanc. Cette injustice est épouvantable. Nous avons 
dû nous rendre à la gare de Weissensee, mais tout était déjà plein à craquer 
et ils sont donc repartis en rangs avec nous vers la promenade. Il est vrai 
qu’elle est remplie de gravats et d’immondices, les tas nous montaient 
au-dessus de la tête. On a même trouvé des ossements humains. Nous 
avons pelleté ici jusqu’à midi, la pause repas a duré jusqu’à deux heures, 
puis nous avons repris le travail. Et il fait un temps tellement magnifique 
aujourd’hui, tout le monde va se promener et on les voit passer devant 
nous. […] Nous avons dû travailler jusqu’à vingt-deux heures C’est épou-
vantablement long, surtout quand on est donné en spectacle comme ça. 
Nous nous tenions toujours le dos à la rue, pour ne pas voir les visages 
ricanants. Ça serait parfois à pleurer s’il n’y en avait pas toujours quelques-
uns pour garder le sens de l’humour et entraîner les autres8.”

Les services berlinois du bâtiment comme l’administration militaire 
étaient bien entendu conscients que l’on ne pourrait pas se contenter 
de recruter des personnes sanctionnées si l’on voulait se débarrasser de 
55 millions de mètres cubes de gravats. Pour professionnaliser le déblaie-
ment, on fit appel à des entreprises de travaux publics. En fonction de 
la situation politique, elles furent réquisitionnées ou mandatées contre 
dédommagement. Dans les quatre zones d’occupation, on employa des 
ouvriers du bâtiment qui, moyennant un faible salaire, mais aussi et sur-
tout la carte de rationnement réservée aux travailleurs de force, s’érein-
taient à nettoyer ces déserts de décombres.

La « femme des ruines » devint ainsi une sorte de fée de l’après-guerre. 
En dehors de Berlin, on la rencontrait beaucoup plus rarement qu’on 
ne le croit aujourd’hui. Mais à Berlin, ce travail exténuant était bel et 
bien l’affaire des femmes9. Ici, à l’apogée des travaux de déblaiement, 
ce sont 26 000 femmes et seulement 9 000 hommes qui maniaient la 
pioche. Des centaines de milliers de soldats étant morts au combat ou 
ayant été capturés, le manque d’hommes se fit plus lourdement sentir 
à Berlin que n’importe où ailleurs : avant même la guerre, la ville était 
déjà la capitale des femmes célibataires. Elles avaient quitté l’étroitesse 
de la province pour se réfugier dans la grande ville, y respirer le parfum 
de l’essence et de la liberté et mener une vie autonome en exerçant de 
nouveaux métiers féminins. Désormais, travailler comme ouvrière du 
bâtiment était l’unique moyen de s’en sortir un peu mieux qu’avec la carte 
de rationnement la plus réduite qui, avec ses sept grammes de graisse par 
jour, préservait tout juste de la famine.

À l’Ouest, en revanche, les femmes furent très rarement employées au 
déblaiement des ruines. Dans la majorité des cas, ce fut au cours d’opé-
rations punitives organisées dans le sillage de la dénazification et des 
mesures disciplinaires prises contre “les jeunes filles débauchées et les 
femmes à partenaires multiples”. Si la “femme des ruines” a pu malgré 
tout accéder au statut d’héroïne mythique de la reconstruction, cela tient 
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au spectacle inoubliable qu’offrait son intervention dans les champs de 
ruines. Les décombres étaient en soi photogéniques, mais les “femmes 
des ruines” l’étaient encore plus. Sur ces photos souvent reproduites, 
on les voit former de longues chaînes vers le haut des terrils. Certaines 
portent des tabliers, d’autres des robes au-dessus de bottes de travail gros-
sières. Elles ont souvent des foulards noués sur le front, à la manière des 
conductrices de tracteurs. Elles forment ainsi des chaînes humaines sur 
lesquelles les seaux en tôle passent de main en main, évacuant les gravats 
des ruines et les déposant dans les rues où des adolescents les trient et 
les nettoient. Si ces images se sont gravées dans les mémoires, c’est parce 
que ces chaînes humaines acheminant des seaux offraient une splendide 
métaphore visuelle de ce sens commun dont la société de l’effondrement 
avait un besoin urgent. Quel contraste : ici les maisons écroulées, là-bas 
la solidarité de la chaîne humaine ! La reconstruction y prenait un aspect 
héroïque et érotique avec lequel on pouvait s’identifier avec gratitude, et 

Les “femmes des ruines” sont devenues les figures mythiques de l’après-guerre, 
notamment parce qu’elles étaient particulièrement photogéniques. Ici, elles 
accomplissent leur besogne devant l’usine de cigarettes Yenidze, à Dresde.
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dont on pouvait être fier malgré la défaite. La “femme des ruines” entre 
ainsi en concurrence iconographique avec la “Frowlein 10”, la chérie des 
Américains, plus ou moins prostituée, qui hante avec une force compa-
rable la réserve des images du souvenir. 

Certaines “femmes des ruines” tiraient la langue aux photographes ou 
faisaient un pied de nez aux cameramen. Si certaines portaient des robes 
d’une élégance frappante et totalement déplacée, avec leurs cols blancs et 
leurs tissus légers à fleurs, cela tenait le plus souvent au fait que c’étaient 
les dernières dont elles aient disposé. Quand on était descendu aux abris 
ou quand on avait été évacué, on avait bien sûr toujours emporté ce que 
l’on avait de mieux. Jusqu’à la fin, les femmes avaient mis à l’abri leurs 
plus belles robes ; et la fin, on y était désormais.

Dans d’autres cas, la grâce incongrue des robes tenait au fait que ces 
prises de vue avaient été mises en scène. Dans quelques séquences des 
actualités hebdomadaires diffusées dans les cinémas, ces femmes se 
lancent les décombres avec la même élégance et la même précision que 
si elles suivaient un cours de gymnastique. L’effet est superbe, mais cela 
paraît peu crédible et peu efficace. Les images prises dans Hambourg 
réduit en miettes, qui avaient été commandées par Goebbels, sont tota-
lement mensongères. De prétendues “femmes des ruines” lancent des 
tuiles en souriant avec une telle décontraction en direction de l’objectif 
que seuls des croyants aveuglés par leur foi pouvaient penser que les 
scènes étaient authentiques. En réalité, c’étaient des comédiennes11.

La photographe de presse américaine Margaret Bourke-White portait 
un regard dépourvu de sentiment et de compassion sur ses congénères 
qui trimaient dans la poussière. Elle nota en 1945, pour un reportage 
à Berlin : “Ces femmes constituaient l’un des nombreux tapis roulants 
humains qu’on avait organisés pour les travaux de déblaiement de la ville, 
et elles faisaient passer leurs seaux pleins de tuiles cassées au ralenti, à un 
rythme tellement rodé que j’eus l’impression qu’elles avaient calculé la 
vitesse minimale susceptible de passer encore pour du travail et de leur 
rapporter leurs soixante-douze pfennigs de salaire horaire12.”

Il est vrai que les premières opérations de déblaiement des décombres, 
organisées sans aucune coordination, n’étaient pas particulièrement effi-
caces. Les “femmes des ruines” s’étaient parfois contentées de jeter les 
gravats dans le puits d’aération du métro le plus proche, d’où l’on eut le 
plus grand mal à les extraire par la suite. En août 1945, le conseil muni-
cipal de Berlin s’adressa aux bureaux d’arrondissement et leur demanda 
de bloquer les “chaînes humaines de déblaiement incontrôlées”. Il fallait 
mettre un terme aux “opérations primitives d’évacuation des décombres”, 
les réorganiser immédiatement dans les règles de l’art et sous la supervi-
sion des services du bâtiment.

L’un des aspects de cette “évacuation des décombres à grande échelle 
et conforme aux règles de l’art” était la mise en place d’un système de 
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transport efficace qui permettrait de sortir les gravats des centres-villes 
pour les déverser sur des terrils. On utilisa à cette fin des chemins de fer 
de chantier issus de l’agriculture : de petites locomotives qui tiraient de 
minuscules wagonnets sur des rails provisoires. Les habitants de Dresde 
installèrent sept voies étroites de ce type. La T1, par exemple, conduisait 
du “secteur d’évacuation centre-ville” au terril d’Ostragehege. Quarante 
locomotives, portant toutes des prénoms féminins, étaient en circula-
tion. Il y avait des déraillements en raison des rails flottants, mais grosso 
modo le système fonctionnait, avec des voies principales et secondaires, 
des gares de triage, des points de ramassage et des points de déversement. 
Ce train étrange qui roulait à travers les vestiges de Dresde noircis par 
les flammes comme à travers un Lummerland13 faisait appel à près de 
5 000 collaborateurs. Le dernier convoi roula en 1958 et sonna la fin offi-
cielle du déblaiement des décombres de Dresde. Mais à l’époque, tous les 
secteurs n’étaient pas encore nettoyés, loin de là. Si, dès 1946, de vastes 
parties du centre-ville avaient été déblayées au point qu’Erich Kästner 
put y marcher pendant trois quarts d’heure sans passer devant aucune 
maison14, il fallut attendre 1977, trente-deux années après la fin de la 
guerre, pour que la dernière brigade de déblaiement de Dresde puisse 
mettre un terme à ses activités15.

Les masses de décombres transformaient la topographie des villes. 
À Berlin se formèrent des moraines de fin de guerre qui complétaient en 
direction du sud leurs sœurs naturelles au nord de la ville. Sur le terrain 
de l’ancienne école de défense technique, vingt-deux années durant, ce 
sont jusqu’à 800 poids lourds qui déversèrent quotidiennement une telle 
quantité de gravats que la montagne ainsi engendrée, judicieusement 
baptisée ultérieurement Teufelsberg, la “montagne du Diable”, devint la 
plus haute élévation de Berlin-Ouest.

Côtoyer ainsi les ruines ne fut pas sans influence sur la future évo-
lution économique de Francfort. Dès le déblaiement, on commença 
à entrevoir qu’à défaut de devenir en 1949 la capitale de l’Allemagne 
fédérale, comme on l’avait espéré, la ville serait en revanche la “capitale 
du miracle économique”. Les habitants de Francfort montraient qu’on 
pouvait gagner de l’argent avec des décombres. On eut cependant dans 
un premier temps l’impression que les choses n’y avançaient pas d’un 
pouce. Alors que d’autres villes obligeaient leurs habitants à prendre la 
pelle et à se mettre tout de suite au travail, l’administration municipale 
de Francfort choisit une approche scientifique du problème. Elle ana-
lysa, réfléchit, mena des expériences. Les habitants commencèrent à gro-
gner parce que leur ville restait inactive dans cette situation de chaos. 
Ailleurs, des bataillons entiers étaient employés au déblaiement, tandis 
qu’à Francfort on ne faisait rien “pour donner à la ville une allure plus 
sympathique”, lisait-on dans un texte diffusé par les syndicats. Mais 
l’attente ne tarda pas à payer. Des chimistes francfortois découvrirent 
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qu’en faisant rougir les déblais à blanc on pouvait obtenir du gypse, que 
l’on pouvait à son tour décomposer en dioxyde de soufre et en oxyde de 
calcium. À la fin du processus, on obtenait du laitier de frittage qu’on 
pouvait parfaitement vendre comme additif au ciment.

Avec l’entreprise Philipp Holzmann AG, la ville fonda la TVG, 
Trümmerverwertungsgesellschaft (“Société de valorisation des 
décombres”), qui se lança dans le déblaiement avec du retard, certes, 
mais d’autant plus efficacement. Après la construction d’un grand centre 
de retraitement des décombres, on put même utiliser pour la reconstruc-
tion les gravats fins dont on avait fait des collines dans d’autres villes. 
En élaborant ainsi ce que l’on appellerait aujourd’hui un partenariat 
public-privé, Francfort parvint à cantonner les coûts à un niveau infé-
rieur à celui de toutes les autres villes, et à faire de surcroît des bénéfices 
substantiels. À partir de 1952, la TVG afficha des bilans de fin d’exer-
cice positifs16. La prospérité de la ville, qui s’exprime aujourd’hui sous la 

Une “évacuation des décombres à grande échelle et dans les règles de l’art” 
supposait la mise en place d’un système de transport. Le train des gravats 
de Dresde roulait sur sept voies étroites, avec quarante petites locomotives 
qui portaient toutes des prénoms féminins.
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forme visible d’alignements de gratte-ciel, a commencé sur les ruines du 
vieux Francfort. 

Mais c’est surtout lorsqu’elle prenait la forme d’un grouillement affairé 
que la reconstruction enflammait l’imagination de beaucoup d’Alle-
mands. On employait avec un plaisir frappant l’expression de “fourmi-
lière”. Pour le lundi de Pentecôte 1945, le maire de Magdebourg appela 
ses administrés à participer à une opération de déblaiement bénévole 
– le contre-modèle de ce qui se déroulait à Francfort. Il rappela dans un 
premier temps la destruction complète de la ville au cours de la guerre 
de Trente Ans, puis aborda les missions actuelles : “Les Magdebourgeois 
doivent montrer leur esprit municipal, qui doit aussi, nécessairement, être 
un esprit collectif, en se mettant concrètement à l’ouvrage. […] Aucune 
ville en Allemagne aussi touchée que l’a été Magdebourg ne serait en 
mesure de se débarrasser contre salaire des ruines qu’a laissées la guerre. 
Un petit calcul montre quelles valeurs peuvent être acquises par le tra-
vail commun ne fût-ce qu’en sortant et en classant les briques des tas de 
décombres : il faut 8 000 briques pour un appartement normal. Si des 
milliers de mains appliquées sortaient en un seul dimanche un million de 
briques, cela fournirait le matériau de construction nécessaire à 120 loge-
ments. […] L’administration municipale lance un appel, chaque citoyen, 
chaque jeune, chaque homme doit suivre ! Pour les Magdebourgeois, le 
temps est venu de faire ses preuves dans la grande détresse. Vous n’avez 
pas le droit de vous refuser à votre ville17.”

Les volontaires devaient se présenter à sept heures du matin, “sans avoir 
formé de groupes au préalable, par rangées de quatre, sans échelonnement”. 
La participation était obligatoire, chacun devait dégager 100 briques 
de leur mortier afin de permettre leur réutilisation. Quatre mille cinq 
cents hommes vinrent au premier rendez-vous, ils furent deux fois plus 
nombreux aux suivants. Selon les villes, ce genre d’intervention resta une 
corvée sinistre ou fut accomplie avec une certaine joie. L’écho de ce genre 
d’appels au travail ne fut pas partout identique. À Nuremberg, ce sont tout 
juste 610 hommes qui y répondirent, sur un total de 50 000.

Les briques nettoyées étaient empilées par piliers rectangulaires de 
200 pièces chacun au bord d’un champ de ruines. Pour montrer qu’on 
les avait décomptées avec exactitude, l’une des briques de la couche supé-
rieure était posée à la verticale. À la fin, pour la seule ville de Hambourg, 
on avait ainsi collecté, nettoyé, compté et empilé 182 millions de briques.

Dans le film … und über uns der Himmel (“… et au-dessus de nous le 
ciel”), sorti en 1947, l’acteur Hans Albers se promène en trench-coat dans 
les ruines de Berlin. Il chante, hors champ : “Souffle le vent du nord, il 
nous balaie d’un côté et de l’autre. Que sommes-nous devenus ? Un petit 
tas de sable au bord de la mer.” La caméra opère un panoramique sur le 
désert sablonneux des décombres. Un groupe d’hommes s’y active. Les 
gens affluent, de plus en plus nombreux. Partout on donne du marteau, 


	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Harald Jähner
	Le temps des loups
	Sommaire
	AVANT-PROPOS
	1. L’HEURE ZÉRO ?
	Il n’y avait jamais eu autant de commencement. Ni autant de fin

	2. DANS LES RUINES
	Qui pourra jamais ranger tout cela ? Stratégies du déblaiement




